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বাবলুকে__ 
ভাইয়া--এই বইটা তোকেই দিলাম । তোর কথা আমি 
রাখতে পারিনি । ছোটদের জন্যে বই লেখার সময় আর 
আমার হোলে! না। যখন হবে তখুন আমি হল্পেযাব বুড়ো 
আর তৃইও হয়তে। ছোটে। থাকবি না । এখন ন1 পারিস বড় 
হয়েই না! হয় এই বইট। পড়ে নিস কেমন ? 
_-তোর ভাইয়া । 


জীবনের চলার পথের কথ। ভাবতে ভাবতে কতই না জান। 
অজানা. মুখের কথ। স্মৃতির মানসপটে ভেসে ওঠে । “কত 
ব্যথ।”তে তাদেরই মধ্যে কয়েকজনকে ধরে রাখলাম । 

“কত ব্যথা” প্রথম ১৯৬৪ সালের শারদীয় “ঘরোয়।” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । “করুণা প্রকাশনী”্র 
শ্রীবামাচরণ মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহে পরিমার্জিত আর বধিত 
হয়ে এখন বই-এর আকার ধারণ করল । 

শ্রাযুখোপাধ্যায় মাসের পর মাস পাগুলিপির জন্তে ধৈর্ধ্যের 
সঙ্গে অপেক্ষা করেছে । আমার অলসতার কাছে শেষে তাকে 
হার মানতেই হয়েছে । 
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এক 


এক এক করে সব সহকমীদের কাছ থেকে বিদায় ,নিয়ে- 
ছিলাম। কেউ জানিয়েছে সমবেদনা, কেউ আন্তরকিতার 
সুরে করেছে দীর্ঘ জীবনেব কামন! আর অনেকে আবার ভূল 
করে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশ। দেখিয়েছে । সুদীর্ঘ ত্রিশ বছর 
চাকরি করার পর আমি তার পরেব দিন অবসর নেব। 
কর্মবহুল জীবনের হবে পরিসমাপ্তি । খবরের কাগঞ্ঠের পুরোনো 
বাসি খবরের মতো৷ আমিও হয়ে যাব আউট অব ডেট. । 
আর শুনতে পাব না কোটারী মেশিনের ঘড়ঘড় শব্ধ, আর 
টেলিশ্প্িন্টারের টিক টিক টিকৃ। প্রেসের কালো কালি আর 
লাগবে না আঙ্লেব ডগায় আব দৌড়তে হবে না খবরেব 
পেছনে । দীর্ঘ ত্রিশ *বন্ছরেব সাংবাদিক জীবনে অনেক দেখেছি 
“অনেক শুনেছি আর শিখেছি কিছু । খবরের কাগজের 
পুরোনো ফাইলের মতো সবই আমার মনে নথি কবা থাকবে । 
যারা সমবেদন। জানিয়েছে তারা হয়তে। ভেবেছিল আমি শেষ 
হয়ে গেলাম, আর হয়তে' আমার জীবনে উল্লেখযোগ্য কিছুই 
ঘটবে না, কারণ উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে আমি আর জড়িত 
থাকব না, কারণ আমি আর সাংবাদিক থাকব না। যার? 
দীর্ঘ জীবনের কামন। করেছে তারা! হয়তো। বুঝতে পারে নি 
সাংবাদিক জীবন থেকে, অবসর নেবার পর, আমার কাছে 
জীবনের আর কোনে মানেই থাকতে পারে না। সাংবাদিক 
জীবনের সঙ্গে 'সঙ্গেই তো আমার জীবনও শেষ--সব সুখ 
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-স্ছুঃখ, ব্যথা, আনন্দ--সব ণেষ। আমি ভুল করেছিলাম । 
তবাদিক জীবনের পরেও আমাকে বাঁচতে হয়েছে-_ আরো 
অনেককেও বাঁচতে হয়েছে আরো অনেক হুঃখ আরো অনেক 
ব্যথা দেখতে ও পেতে । ক্ন্ত সবচেয়ে ভূল করেছিল তারা 
যারা উজ্জল ভবিষ্যতের আশা দেখিয়েছিল আমায় । উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের জন্তে আর সময়ই ছিল না। যেটুকু ছিল তা 
উজ্জল হয়নি-__হয়েছিল ম্লান, ধূসর, বিষাদময়। 
সব শেষে গিয়েছিলাম টমলিনসন সাহেবেব কাছে বিদায় 
নিতে । অনেক স্নেহ, অনেক তপেরণা, অনেক উৎসাহ পেয়েছি 
সম্পাদক মিঃ টমলিন্সন সাহেবের কাছ থেকে । কাঙ্গে ফাকি 
দিতে পাবি নি তার কড়া শাসনে তাই হয়তে। হয়েছিলাম 
সফল ও কৃতী সাংবাদিক । পিটে, ঠুকে, বাজিয়ে তিনিই 
তৈবি কবেছিলেন আমাকে তাই তার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
গিয়ে মনট। ভারী হয়ে উঠেছিল অনেকক্ষণ বসেছিলাম 
সামনে, কোনো কথাই হয়নি। এক সময় সিগারট নিবিয়ে 
বলে উঠলেন, “সো ইউ আর গোয়িং টুমরো। 1”  কুতজ্ঞতার 
সুরে বললাম, “হ্য। স্তার, কালই যাচ্ছি।” 
তার পবেই টমলিন্সন সাহেব যে কথাট' বলে উঠেছিলেন 
ত৷ শুনে শুধু অবাকৃই হু্টনি চমকেও উঠেছিলাম । হঠাৎ 
বাঁজ পড়লেও এত চমকে উঠতাঁম না। মানুষটা কি পাথর 
না দয়া মায়াহীন একটা মেশিন! মুখে কোনো ভাবাস্তৰ 
না দেখিয়েই বললেন, “বাট, ইউ আর অন ডিউটি টুডে ?” 
আজ তে। তুমি ডিউটিতে আছ? 
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বললাম, “ইয়েস স্তাব !” 

ধীরে ধীরে ড্রয়ারট। খুলে একটা কাগজ বের করে আমার 
সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “দেন ডু দিস ফিচার বাই দিস 
ইভনিং |” আজ সন্ধ্যের মধ্যেই একট। লেখ! দিতে হবে। 
শেষ দিনেও লোকট! রেহাই দেবে না। কোনো দ্রিনই তার 
কথার “না” জবাব দিই নি । চুপচাপ বললাম, “ইয়েস স্যার 1” 
কাগজ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলাম । চোঁখ বুলিয়ে নিলাম 
কাগজটার ওপব। ব্লাইগু স্কুলের ওপর" ফিচার লিখতে হবে। 
অন্ধ বিগ্ভালয়ের ওপব লেখ চাই । “হিউম্যান স্টোরি ।৮ 
তাই হবে। কর্মজীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কাজ করে টমলিন্সন 
সাহেবের খণ শোধ দেব। কাউকে কোনো কথা না বলেই 
বেরিয়ে এলাম । সাহেব হঠাৎ ডাকলেন আবার । বললেন, 
আমায় আর কষ্ট কবে অফিসে আসতে হবে না। কারুর হাত 
দিয়ে লেখাটা পাঠিয়ে দিলেই চলবে। “বেস্ট অব লাক্‌ 
ওল্ড ম্যান ।” 

চমকে উঠেছিলাম আবার। এতদিন বলতেন “মাই 
বয়।” কাল আমি রিটায়ার করব তাই হয়তে। বললেন, *গজ্ড 
ম্যান ।+ 

পথ্যাঙ্ক ইউ স্তার৮-- শুধু মুখ থেকে মাত্র এই ছটো৷ কথাই 
বেরুলো । 


নত 


৯১ 


কত ব্যথ! 


ঘুরে ঘুরে সব দেখাচ্ছিলেন মৃণালবাবু। ব্লাইণ স্কুলের 

ম্যানেজিং কমিটির চেয়ারম্যান মৃণাল মুখাজী। কিরকম অবস্থা 
থেকে এই স্কুলটিকে তিনি গড়ে তুলেছেন আজকের এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের সব শোনাতে লাগলেন । বললেন, “আপনারা 
যদি কাগজে একটু লেখেন শ্মনেক সাহায্য আমরা পাট ।. কি 
হুখময়। অন্ধকার যে এদের জীবন, এদের সঙ্গে না মশলে 
কিছুতেই বুঝতে পারবেন না। এরা সহাম্ভৃতি আর 
সমবেদন। নিয়ে বাচর্তে চায় না| এর1-চায় মান্থষের মতো 
বাচতে আর সবাইকার মতো। ভগবানের এই নিষ্ঠুর 
অভিশাপ এর! মাথা নীচু করে মেনে নিতে রাজী না।” 

অবাক্‌ হয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিলাম মৃণালবাবুর কথা। 
«এই আমাদের ওয়ার্কশপ । এখানে এরা হাতের কাজ 
শেখে । আর এ শুনুন গান। অদ্ভুত সুন্দর গাঁয় কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে । কখনো অন্ধদের খেলাধুলে। দেখেছেন ! তাবতে 
পারেন চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধবাঁও কানামাছি আর লুকোচুরি 
খেলতে পারে ?” 

“সত্যই আশ্চর্য মৃণালবাবু |” 

ণ্চলুন আপনাকে আরো অবাকৃ করে দিই। জানেন 
আমরা খুব লাকি। আমাদের স্কুলের ছোটো! একটা 
ডিসপেনসারী আছে । এই কিছুদিন হোলো আমর একজন 
ডাক্তার পেয়েছি । তিনি একট পয়স। নেন না! কিন্ত যদি 
তার সেবা-্যত্ব দেখেন আপনি অবাক্‌ হয়ে যাবেন। চিকিৎসার 
কথা ছেড়ে দিন, কি করে এই সব অভাগ। অন্ধ শিশুদের সুখী 
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করা যায়, সারাদিন তার এই চিস্ত।। গিয়ে দেখবেন হয়তো 
বাচ্চাদের সঙ্গে হয় ছুটোছুটি করছেন কিংবা গান বা আবৃত্তি 
করছেন। অদ্ভুত মান্থুষ আমাদের এই নতুন ডাক্তারটি । 

“অদ্ভুত মানে । আমি তো ভাবতেই পারেনি কেউ তার 
জীবনটাকে এমনিভাবে অন্তের সেবা বিলিয়ে দেবে । 

“এই তো আমরা এসে গিয়েছি ভিসপেনসারীর কাছে। 
নিজের চোখেই দেখবেন এই অদ্ভুত মানুষটিকে ।” 

দূর থেকে শুনতে পেলাম, এক স্বরে ভেসে আসছে ছোটো! 
ছোটো শিশুদের মষ্টি আওয়াজ শ্ব্যাব্য। ব্ল্যাক শ্রীপ, হাভ 
ইউ এনী উল--* 1৮ 

“বা সুন্দব।” 

ভিসপেনসারীব দরজার কাছে প্রায় এসে পড়েছি হঠাৎ 
সুণালবাবু বলে উঠলেন, “আসল কথাই তো আপনাকে বল। 
হয়নি। আমাদের এই নতুন ভাক্তারটিও অন্ধ। বলুন তো 
' অন্ধ না হলে কি আর অন্ধদের ছুঃখ বোঝ! যায়।” মৃণালবাবু 
হঠাৎ হেসে উঠলেন । 

মৃণালবাবুর হাসিট। আমার মনে হোলো। যেন অনেক দূর, 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে । দরজার সামনে আমি 
দাড়িয়ে আছি। মন্ত্রাপিতের মতো। হাত-পা যেন কেমন 
ঝিম্ঝিম করে উঠল। শিশুদের সেই মিষ্টি গান হৃঠাং 
থেমে গেল। 

“চলুন, ভিতরে চলুন” ম্বণালবাবুর কথাটা বোধহয় আমি 
শুনতেই পেলাম না । 
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একটা অস্ফুট আর্তনাদের মতো! আওয়াজ বেরুলে৷ আমার 
গল] দিয়ে, “নীতাদি তুমি ।” 

ঘরের অন্ত কোণ থেকে আরো একটা তীক্ষ আর্তনাদ 
শুনতে পেলাম, “কে ? কে আমার নাম ধরে ডাকল । কে? 
কে? উত্তর দিচ্ছেন না কেন ?.-.” 

“নীতাদি আমি ।” 

“তূুই কোথা থেকে । কেই বা তোকে আমার খোজ 
দিল। কি।করতে এসেছিস এখানে ?” কাপা কাপা গলায় 
নীতাদি প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল । 

মৃণালবাবু বোধহয় 'একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন । 
“আরে, এতো। আশ্চর্য ব্যাপার । কোথায় আপনাকেই অবাক্‌ 
করে দেব ভেবেছিলাম আর আপনিই আমাকে অবাক্‌ করে 
দিলেন। আপনি চেনেন নাকি একে, কবে থেকে, কেমন 
করে?” প্রশ্রগুলি করে গেলেন মৃণালবাবু। 

“হ্যা চিনি অনেকর্দিন থেকেই । অভভুত সংযোগ তাই আজ 
অনেকদিন পরে এমনিভাবে আবার দেখ! হয়ে গেল ।” 

“কিন্ত নীত। দেবী, আপনি না দেখেই একে কি করে 
চিনতে পারলেন ?” মুণালবাবু আবার প্রশ্ন করলেন। 

“চোখে দেখতে পাই না বলে কি এত বছরের চেন 
একজনের গলার ন্বরও চিনতে পারব ন৷ মুণালবাবু। একে 
কি আমি আজ থেকে জানি।” নীতাদি করুণ স্বরে 
জবাব দিল। 

“যাও, তোমাদের আজ ছুটি” বলতেই একদল ছেলেমেয়ে 
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হৈচৈ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ম্বণালবাবু 
আমি আর নীতাদও চলে গেলাম স্কুলের অফিস ঘরে। 


এ 


অবাক আমি হয়েছিলাম । এতদিন পরে এইভাবে 
নীতাদির সঙ্গে হঠাৎ আবার দখা হবে আমি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি। নীতার্দি অন্ধ হয়েছে আমি জানতাম। আমার 
সামনেই তে৷ অন্ধ হয়েছে । তারপর একদিন হষ্ঠাংই কাউকে 
কিছু না বলেই হাসপাতাল থেত্রে চলে গিয়েছে। কোথায় 
যে চলে গিয়েছিল কেউই জানতে পারেনি । নীতাদি 
আমাকেও জানায়নি | হুঃখ হয়েছিল, রাগ হয়েছিল নীতাদির 
ওপর। তারপর কর্মবহ্থল জীবনে অনেক জায়গায় ঘুরে 
বেড়িয়েছি। অনেকদিন অনেক বছর পরে আবার ফিরে 
এসেছি কলকাতায় । নীতাদির কথা প্রায় ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম। তারপর বিচিত্র এই সংযোগ । 

নীতাদির চেহারা খুব বেশী বদলায় নি। মাথার চুলে 
এপাশে ওপাশে কিছু পাক ধরেছে । মুখে তেমনি মিষ্টি হাসি। : 
এককালে সুন্দর ভাসা-ভাস। টানা-টানা চোখ ছিল। কালে 
চশমার নীচে ঢাক সে চোখ আর নেই। 

«আমার হাতট। একটু ধরবি” কোয়ার্টারের দিকে এগোতে 
এগোতে নীতাদি বলেছে । "খুব আস্তে নিজের একট। হাত দিয়ে 
আমার হাতট৷ ধরেছে । ধীরে ধীরে ছুজনে কথা বলতে বলতে 
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চলেছি। “অনেকদিন হয়ে গেল নারে । কেমন দেখছিস 
আমাকে ? খুব বুড়ী হয়ে গিয়েছি না ?” 

"হ্যা, তা অনেকদিন হোলো বই কি। সেই যে তুমি 
হঠাং কাউকে কোনে। কিছু ন। বলে পালিয়ে গেলে, তারপর 
তে! এক যুগ চলে গিয়েছে । না, খুব বেশী বুড়ী হওনি 
তবে মাথার চুল কিছু পেকেছে। তা চুল তো আমারও 
পেকেছে '৮ 

“তাই নাকি ? দেখি?” 

“কি দেখবে 1” 

"না, দেখব না। দেখতে আর কোথায় পাই । তবু তোর 
মাথায় একটু হাত বোলালেই বুঝতে পারব ।৮ 

বেশ বুঝছিলাম “দেখি' বলে নিজের ভূল বুঝে নীতাদি 
ব্যাপারটা সামলে নেবার চেষ্টা করছিল। আস্তে আস্তে 
হাতট1 আমার মাথায় রেখে কয়েকবার বুলিয়ে নিয়ে বললে, 
“যা তোর আর কটা চুল পেকেছে”। আর কিছু বললাম 
না| হাত দিয়ে মানুষ যে কি করে কাচা আর পাকা চুলের 
প্রভেদ বুঝতে পারে আমি জানতাম না। ব্যাপার হয়তে। 
এখানেই শেষ হয়ে যেতো কিন্তু নীতাদি আবার একট। এমন 
সমস্যার মধ্যে ফেলল যে আমার নিতান্ত অনিচ্ছাসম্বেও আবার 
নিজেই সে আঘাত পেল। “আমার চুলে হাত দিয়ে দেখ, 
আমার কত চুল পেকে গিয়েছে” বলে নীতাদি আমার হাতট। 
প্রায় নিজের মাথার কাছে নিয়ে এল। 

“হাত দিয়ে আর কি বুঝব আমি তে। দেখতেই পাচ্ছি 
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তোমার কয়েকট। চুল পেকেছে”--কথাট! নিজের অজান্তেই 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল । 

“ও | আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম । তুই তো আর 
আমার মতো অন্ধ না। তুই তো৷ চোখে দেখতেই পাস্‌। 
তোকে আবাব হাত দিয়ে কেন অনুভব কবতে হবে |” 

«কেন ওসব কথ! বলছ নীতাদি । থাক ন। ও সব কথা । 
আজ কতদিন পব তোমার সঙ্গে দেখা, চল একটু গল্পগুজব 
কবা যাকৃ।* ৰ্ 

“ন। থাকবে কেন । এইটাই ব্তে। সবচেয়ে বড় সত্যি 
যে আমি অন্ধ, আমি চোখে দেখতে পাই ন। আর তুই চোখে 
দেখতে পাস্‌। যাকগে । সত্যিই তে। আজ অনেকদিন পরে 
তোর সঙ্গে দেখা ৮ 

“আচ্ছা বল তে অমন কবে কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ 
হাসপাতাল থেকে পালিমে এলে কেন ?” 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপ থাকল নীতার্দি। তারপর বললে, 
“সত্যিই খুব অন্যায় হয়েছে, নারে? তোকে খবব ন। দেওয়া 
খুবই অকৃতজ্ঞের মতে। কাজ হয়েছে ।৮ 

“না, তা বলছি না। হঠাৎ কিছু না বলে এই রকম 
ভাবে উধাও ।” 

“হ্যা, তা হঠাংই বলতে পারিস্। জানিস সেইদিনরার 
সেই ঘটনার পর আর বাঁচার কোনে ইচ্ছাই ছিল না। 
আমার সব চেয়ে বড় শক্র কার জানিস। এ ডাক্তারগুলে।। 
প্রাণপণ চেষ্টা করে আমাকে শেষ পর্যস্ত বাঁচিয়েই তুলল । 
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কিন্ত আবার অন্ধ হয়ে গেলাম। তারপর শুক হোলে 
পুলিসের ঝামেলা । সে সব তে ৫ই জানিসই ।” 

“হ্যা সে সবই জানি। বেশ তে। ভালো হয়ে উঠেছিলে । 
আমি মোটে মাস খানেকের জন্তে বাইরে গেলাম আর ফিরে 
এসেই শুনলাম তুমি নেই |” 

“বড় একা একা লাগত। ভাবলাম এই জীবনের আর 
দাম কি। একবার ভেবেছিলাম দিই জীবনট। শেষ করে। 
ঘুমবার ওমূধটা পাশেই থাকত। কয়েকট৷ ঢ্যাবলেট বেশী 
খেয়ে ফেললেই সব প্েষ হয়ে যেতো । একদিন তে। রাতে 
উঠে প্রায় করেই ফেলেছিলাম কাজট। । ঠিক সেই সময়টাতেই 
রাতের নার্স ট। রাউণ্ডে এসে সব মাটি করে দিল ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর 'কি। যেদিন শুনলাম পরদিন আমায় 
হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে সেইদিনই চুপচাপ রাতের 
অন্ধকারে হাসপাতাল ছেড়ে চলে এলাম । জীবনে প্রথম 
বুঝলাম অন্ধ হওয়া কাকে বলে। এতদিন হাসপাতালে 
ছিলাম তাই কিছুই বুঝতে পারিনি । কিন্তু বাইরে এসে 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। অনেক কষ্টে আমার 
এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলাম । সেখানে কিছুদিন 
থেকে সোজ। চলে গিয়েছিলাম জববলপুরে আমার দাদার 
কাছে। তারপরে কয়েক বছর যে কি করে কেটে গিয়েছে 
কে জানে। কত যে ঘুরেছি তার ইয়ত। নেই । এমন জায়গ। 
নেই যে যেখানে যাই নি। গিয়েছি সব জায়গায়ই কিন্ত 
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দেখিনি কিছু । শুধু দিশাহীন নৌকোর মতে! ভেসে বেড়াবার 
আনন্দ পেয়েছি ।৮ 

“ত। হঠাৎ এখানে কি করে এলে ?” 

“জানিস, তখন বোধহয় আমি দিল্লীতে আমার আর এক 
বন্ধুর বাড়ীতে । একদিন রাতে রেডিয়োতে শুনছিলাম কে 
যেন হেলেন কেলারের সম্বন্ধে কিছু বলছে । তারপর নিজেব 
মনের মধ্যে কেমন একটা সন্দেহ ক্রমাগত দোলা দিতে 
লাগল। ভাবলাম আমার জীবনটা ন! হয় নষ্ট হয়ে গেল। 
তাই বলে কি অন্তের কোনো কাজেও কি “গ্ই জীবনট? 
লাগবে না। পরের দিনই আবার কাউকে কিছু না বলেই চলে 
এলাম সেই চির পুরাতন কলকাতায়। জানিস, ট্রামের সেই 
ঘড়ঘড়ানি, লোকের গোলমাল অনেকদিন পরে শুনতে বড় 
ভালে। লাগল । তারপরই এই ব্লাইণ্ড স্কুলে। এখানে বেশ 
লাগছে। মনে হচ্ছে জীবনের বাকী কটা দিনও হয়তো 
ভালোই কেটে যাবে । আমি তে। জীবনের অনেক কিছু দেখে 
তারপর অন্ধ হয়েছি কিন্তু যার! জন্ম থেকে পৃথিবীর এই আলো 
দেখতে পায়নি তাদের কথ। একবার ভেবে দেখ দিকি ?৮ 

“কিন্ত নীতাদি***” 

আমার কথার মাঝেই নীতাদ্ি বলে উঠল, “আমি জানি 
তুই, কি বলবি। থাক ওসব কথা । ওসব কথা মনে কৃরিয়ে 
দিয়ে আর আমায় জ্বালাস না। কত ব্যথ। আমায় পেতে 
হবে বলত! | 

“আচ্ছা থাক ওসব কথা বলব না”_ নীতাদি বুঝতে 
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পেরেছিল আমি কি বলব তাই আমার বলার আগেই আমায় 
থামিয়ে দিয়েছিল। আর কথা বাডাইনি। 

কোন্দিকে যাবে৷ ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তাই চলতে 
চলতে দাড়িয়ে পড়েছিলাম । আমার মনের ভাব নীতাি 
বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল । বলে উঠল, *এবারে বাঁদিকে 
চল। একট! ল্যাম্প পোস্ট আছে খানিক দূরে তার সামনেই 
আমার ছোট্ট কোয়ার্টারটা, আমার হাতটা ভালে। করে ধর, 
এই রাস্তাটা, বড় খারাপ |” 

সামনেই একটা বড় পাথর পড়েছিল। নীতাদিকে 
সাবধান করে বললাম, “একটু সামলে চল । সামনেই একট 
পাথর রয়েছে ।” 

শুকনো হাসি হাসল নীতাদি, “পাথর । পাথরকে আমি 
মার ভয় করি না। আমি তে। নিজেই পাথর হয়ে গিয়েছি। 
আমার দৃষ্টিও হয়েছে পাথরের মতো নিশ্চল স্থির ৷ আর ওতো 
রাস্তার পড়া পাথর । আমার বুকের মধ্যে যে বিরাট পাথরট।' 
নিয়ে আমি বেড়াচ্ছি ভার কথ। কি কেউ জানে? চল, চল 
চল। যাকৃ।” 

সত্যিই নীতাঁদ বোধহয় আজ পাথরই হয়েছে । কোথায় 
সেই নীতাদি আর কোথায় এই নীতাদি। সব না বললেও 
আমি জানি তার এই বুকের পাথরের কথাটা । কোয়ার্টারের 
দিকে চলতে চলতে আমার চোখের সামনে আর একদিনের 
একটা দৃশ্য ভেসে উঠল । 


ছুই 


ধীরে ধীরে বালিশের ওপর ভর দিয়ে উঠে মুখটা! আমার 
কানের খুব কাছে এনে নীতাদি ফিস্ফিস্‌ করে বলেছিল,__ 
“একবার ওকে খবর দিতে পারবি?” 

বলেছিলাম, “চেষ্টা করে দেখবো নীতাদি |” 

“না, চেষ্টা না। তুই হযে করে পারিস একবার ওকে 
এখানে নিয়ে আয় । তোর অনেক আবারই “তো আমি 
রেখেছি, আমার একটা কথ অন্তত রাখ 1৮ 

নীতা হাঁপাতে হাপাতে মিনতি করেছিল । 

নীতাদির কথ। আমি রেখেছিলাম আর সেই কথা৷ রেখে 
কি ভুল যে আমি করেছিলাম, সে ভাবতে গেলে নিজেকে 
ক্ষমা করতে পারি না। তিনটে মানুষের জীবনের সঙ্গে, 
'তাদের শ্থখ-হুঃখ, হাসি-কান্লার সঙ্গে কেন আর কবে যে কি 
করে জড়িয়ে পড়েছিলাম তা ভাবতে গেলে নিজেকে অভিশাপ 
দিতে ইচ্ছে করে। সে সব অনেকদিনের পুরোনো কথা, অনেক 
দিনই ভূলতে চেয়েছি আবার হয়তো ভুলেও গিয়েছি কিন্ত 
মাঝে মাঝে হুরস্ত ঝড়ের মতে। এসেছে বরুণের অপ্রত্যাশিত 
চিঠি আর আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে সব কিছু। আমি 
ভুলতে চেয়েছি সব কিছু, কিন্ত বরুণ কিছুই ভুলতে চায়নি । 
ইচ্ছে করে সব কিছু সে মনে রেখেছে । পুরোনে ক্ষতের মতো 
সেই সব হারিয়ে যাওয়া দিনের স্মৃতি মনের মধ্যে পুরে রেখেছে 
আর তিলে তিল দঞ্ধে দঞ্ধে যন্ত্রণায় কাতরেছে । ইচ্ছে করে 
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সে নিজেকে ব্যথা দিয়েছে । সেই ব্যথাতেই তার ছিল 
অসীম আনন্দ! মাঝে মাঝে মনে হয়েছে বরুণ হয়তো! 
ম্যাসোচিস্ট। ম্যাসোচিস্ট বরণ ছিল না। সে নিজেকে 
ধীরে ধীরে ম্যাসোচিস্ট তৈরি করতে চেষ্টা করেছে । নিজেকে 
যন্ত্রণা দিতে সে ভালোবাসত। কিন্তু বরুণ বোধহয় কোন দিন 
ভাবতেই পারেনি যে সে আস্তে আস্তে একজন স্তাডিস্ট হয়ে 
উঠেছিল । চিঠি লিখে লিখে সে আমায় যন্ত্রণ। দিত। সেই 
যন্ত্রণায় আমি যখন কাতিরাতাম বরুণ বোধহয় তখন আনন্দ 
পেত। 

পুরোনো দিনের অনেক কথাই জোর করে ভুলতে 
চেয়েছিলাম, হয়তো কিছু কিছু ভুলেও গিয়েছিলাম । কিন্তু 
অনেকদিন পরে আরেকদিন বরুণ আবার আমায় চরম যন্ত্রণা 
দিয়েছিল । আমার মনের মধ্যেও যে পুরোনো ক্ষতট। ছিল 
সেটা আবার দগদগে তাজা হয়ে উঠেছিল। সব ভূলে 
যাওয়া কথ। আবার আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। বরুণের 
সব যন্ত্রণা একদিন হয়তো শেষ হয়ে যাবে । কিন্তু আমার ! 
স্দূর সিমল। থেকে চিঠি এসেছিল বরুণের আবার। অনেক 
বড়, অনেক পাতার চিঠি । 

«আর হয়তো। বেশীদিন বাঁচব না। ভাক্তাররাও জবাব 
দিয়ে দিয়েছে। ডাক্তারদের বলেছিলাম একট। “মাগি কিলিং, 
করতে, কিন্তু অদ্ভুত মাসিলেস জীব এই ডাক্তাররা । জানে 
আমাকে বাঁচাতে পারবে না তবুও ওষুধ খাওয়াবে, আর 
আমার যন্ত্রণাট। বাচিয়ে রাখবে । সব কট? স্তাডিস্ট |” 


খু 


কত ব্যথ। 


বরুণের চিঠি পেয়ে সব কথা আবার মনে পড়েছিল-_ 
বরুণ, নীতাদি, বব রতনবাবু, স্ট,য়ার্ট সাহেব আরে! অনেকের । 
'তারপর আবার বরুণ চুপচাপ। কিজানি তার যন্ত্রণার শেষ 
হয়েছিল কিন! ! 

“কিন্ত নীতাদিকে সেদিনের দেওয়া কথা রাখতে গিয়ে যে 
ভুল করেছিলাম তার প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগও আমি 
পাইনি । সে সুযোগ কেউ আমায় দেয়নি । 

জলভরা। চোখে মুখট' যন্ত্রণায় বিকৃত করে আ'্রার শার্টের 
কলারট! চেপে ধরে বব শুধু বলেছিল “ইউ ফুল”। আর 
বেশী কিছু সে বলতে পারেনি । হাসপাতাল থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত তার যাওয়ার দিকে 
তাকিয়েছিলাম। লম্বা করিডরের কঠিন ফ্লোরের উপর 
মনেকক্ষণ পর্যন্ত শোনা গিয়েছিল সেই দ্রেত খটুখট শব্দ । 
'ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে চলে যাচ্ছে বব। একবারও পেছনে 
ফিরে তাকায়নি। আজও মাঝে মাঝে মাঝরাতে আমার 
ঘুম ভেঙে যায়। কানে ভেসে আসে ববের ক্রাচের সেই এক" 
ঘেয়ে শব্দ খট, খট. খট। সারা হাসপাতালে প্রতিধ্বনিত 
হয়েছিল সেই আওয়াজ । 

কিন্তু বব, কি সেদিন প্লেন ধরতে পেরেছিল ? হয়তো 
পারেনি। হয়তো পেরেছিল । আমিজানি না। জার্নবার 
চেষ্টাও করিনি। বব. আঙ্জ কোথায় আছে তাও আমি 
জানি না। আছে কিনা তাওজানি না। 

আর বরণ? সেদিন হাসপাতাল থেকে সেও চলে 
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গিয়েছিল । একদুষ্টে অনেকক্ষণ চেয়েছিল নীতাদির দিকে, 
তারপরেই কেমন যেন পাথরের মতো। হয়ে গিয়েছিল বরুণ। 
আমীর শার্টের কলার চেপে ববের মতো। «ইউ ফুল” বলেনি। 
কিন্ত হঠাৎ ঘুরে ঈীড়িয়ে আমার হাতটা! জোরে চেপে ধরে 
কি একটা অব্যক্ত ব্যথায় গুমরে উঠেছিল বরুণ। তারপরেই 
ধীরে ধীরে ফরিডর দিয়ে চলে গিয়েছিল । খুব আস্তে আস্তে 
গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ভিড়ের মধ্যে । 

হাসপাতালে তখন শুরু হয়েছিল চিৎকার চেঁচামেচি 
হৈচৈ আর গোলমাল। ডাক্তার আর নার্সদের ছোটাছুটিতে 
হাসপাতালের শান্ত পরিবেশে যেন একট। ঝড় উঠেছিল । 

বরুণ কোথায় চলে গিয়েছিল আমি জানতাম না । 
যখন এনকোয়ারা হয় তখন বব,.আর বরুণ কাউকেই পাওয়া 
যায় নি। 

শুধু কয়েক মিনিটের জন্তে দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল বব, 
আর বরুণের। কোনে। কটুতা, কোনে! ঘ্বণা, কোনে দ্বেষ 
ছিল না সেই দৃষ্টি বিনিময়ে । ছজনের চোখেই জল ভরে 
এসেছিল । ববের হাত যখন বরুণ চেপে ধরে, সে যেন 
বলতে চেয়েছিল, “ও-কে বব২_-ইউ উইন, আই লুজ ।” বরুণ 
হেরে গিয়েছিল ববের কাছে । তারই স্বীকারোক্তি করতে 
চেয়েছিল তার সেই চোখের দৃষ্টি সেদিন। 

কিন্ত বব কি ক্ষমা করেছিল বরুণকে ! কে জানে! 
আমি কিন্ত একট কথা নিশ্চিতভাবে জানি--আমাকে কেউ 
ক্ষমা করেনি সেদিন--বব, বরুণ কেউ না। নীতা কি ক্ষম। 
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করেছিল আমাকে । সে প্রশ্নের জবাব আমার কাছে নেই । 
সে প্রশ্নের জবাব যখন পাবার চেষ্টা করেছিলাম তখন নীতাদ্দির 
কাছ থেকে আমি অনেক দূরে সরে এসেছিলাম--অনেক দূরে । 
তারপর সেদিন যখন সেই প্রশ্নের জবাব পাবার ব। চাইবার 
সুযোগ এসেছিল তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল । সেই 
প্রশ্নের “হ্য।” “না” কোনো জবাবেই আমার কোনো লাভ 
ক্ষতি হোতে! না । তাছাড়া অনেক দেরি হয়ে এগয়েছিল। 
নীতাদি তখন অন্ত দুনিয়ার মানুষ । তাই নীতাদিকে সেদিন 
আর কোনে! কথাই জিজ্ঞাসা কর! হয়নি। জবাব'না পেলেও 
কি জানি মনে কেমন একট দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল নীতাদি 
হয়তে! আমায় ক্ষমা! করেছিল। কারণ নীতার্দির কথা! তো৷ 
আমি রেখেছিলাম । সেই কথা রাখতে গিয়েই তো! আমি 
বব আর বরুণের ক্ষমা! হারিয়েছিলাম। “তুই যে করে পারিস, 
একবার ওকে এখানে নিয়ে আয়।” বলেছিল নীতাদ্দি। 

ছুটে গিয়েছিলাম দম্দম্‌ এয়ারপোর্টে । ব্যস্ত কোলাহলময়, 
বিদায় আর অভ্যর্থনায় মুখর লাউঞ্জের এক কোনায় 
বসেছিল বব। অনেক বার, অনেকদিন বব. আমায় জিজ্ঞাসা 
করেছে নীতার্দির কথা! । কিন্তু কোনোদিন বলিনি তাকে । 
প্রতিবারেই তাকে মিথ্যা বলেছি--“আমি জানি ন1৮ বব. 
শুধু এ জিজ্ঞাসাই করেছে *হোয়্যার এ্যাণ্ড হাউ ইজ শী?” 
কোথায় আছে নীতাদি আর কেমন আছে শুধু এই জীনতে 
চেয়েছে । দেখা করবার ' কোনো আগ্রহ কোনে! দিনই 
করেনি। 


৫ 
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নীতাদির জীবন থেকে অনেক দূরে সরিয়ে ফেলতে 
চেয়েছিল বব নিজেকে । অনেকবার জিজ্ঞাস করেছি নীতাদির 
সঙ্গে সে কি দেখ। করতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ জোরে মাথা 
নাঁড়। দিয়ে দুহাত দিয়ে মুখট। চেপে ধরে প্রায় চিৎকার করেই 
বলত “মাই গড় নো৷ নো। ফর হেভেনস্‌ সেক নো। হাউ, 
হাউ ক্যান আই শো দিস, আগলী ফেস অআ্যাণ্ড ডিফম্ড 
ফিগার টু" এনী ওয়ান? কি করে তার সেই বীভৎস মুখ 
আর কদর্য চেহারা! নিয়ে সে নীতার্দির সামনে ধীাড়াবে এই 
ছিল তার ভাবনা । «সী উইল ডাই অব শকৃ।” আমায় 
দেখে শকেই মারা যাবে নীতা, রাতদিন এই বলত বব্‌। 

মুখট। পুডে ঝলসে গিয়েছিল ববের । লাল টকটকে মুখের 
রং ঢেকে গিয়েছিল কালো! কালে! পোড়ার দাগে। সেই 
কালো পোড়া দাগের মধ্যে কয়েক জায়গায় উকি মারছে 
লাল টকটকে কয়েকট। রেখা আব মুখটা? তাতে আরো বীভৎস 
হযে উঠেছিল । চোখের পাতাটা! ঝলসে কয়েক জায়গায় 
কুঁচকে গিয়েছে । বা-পাট। হাঁটুর থেকে কেটে বাদ দেওয়।। 
ডান হাতট। কনুই থেকে কাটা। ক্রাচে ভর দিয়ে চলত 
খট. খট, খট. কবে আর ডান হাতের কোটের দ্লিভটা ঝুলত 
কন্ুই-এর নীচ থেকে । কিন্তু সে সব কথ! পরে। 

আমায় দেখতে পায়নি বব.। আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে 
কাধে হাত রেখেছিলাম ববের। দেখতে পেয়ে মত হেসে 
উঠেছিল বব্‌। ৰব. জানতে। তাকে বিদায় জানাতে আমি 
আসবই। নিজের দেশে ফিরে যাচ্ছে বব.। যেতে সে চায়নি 


খ্ঙ 


কত ব্যথা 


কিন্তু সেই না-্চাওয়ার থেকেও আরেকটা প্রবল ইচ্ছা তাকে 
পেয়ে বসেছিল । এদেশ থেকে নিজেকে ছি'ড়ে উপড়ে নিয়ে 
যাওয়ার ইচ্ছ1!। সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত পুবোনো মধুর ঘটনা 
কতশত হাসি-কান্নার টুকরে। টু কবে খুটিনাটি মুহূর্ত__সব থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার একট অসহনীয় ইচ্ছাই তাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

“আই নিউ ইউ উইল কাম্‌।” বব অতি কষ্টে ক্রাচের 
ওপব ভর দিয়ে উঠে বলল । 

এক কোনায় টেনে নিয়ে গেলাম*ববকে । 

“বব ।” 

“ইয়েস ।” 

“নীতাদ্দি একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। শী 
ওয়াণ্টস্‌টু সী ইউ” কোনে! বকমে ঢোক গিলে গিলে 
বললাম কথাগুলে। । 

ফ্যালফ্যাল করে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল বব আমার 
দিকে । কৌচকানে। মুখটা আরেকটু বিকৃত হয়ে কুচকে 
উঠুল। মুখে একট বিরক্তি আর যন্ত্রণার স্থম্পই ভাব। 

ক্তিট1! আমার ওপর আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
এতাদন আমি কেন তাকে বলিনি নীতাদি এখানেই আছে । 
কেন এতর্দিন তাকে সমানে মিথ্য। বলেছি। আর যন্ত্রণ-বোধ 
হয় তার নিজের কথ। ভেবে আর বিদায়ের শেষ মুহুর্তের 
ক্ষণস্থায়ী আনন্দের আতিশয্যে । 

“বাট মাই প্লেন লিভস ইন আন আওয়ার্স টাইম।” এক. 


খপ 
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ঘণ্টার মধ্যেই তার প্লেন চলে যাবে । কোনো অন্য প্রশ্ন না 
করেই উত্তর দিয়েছিল বব.। 

“প্লিজ ববও কাম ফর টু মিনিটস্” । শুধু হু মিনিটের জনে 
আসতে মিনতি করেছিলাম ববকে। আমি যে কথ৷ 
দিয়েছিলাম নীতাদিকে। ববকে আমায় নিয়ে যেতেই হবে 
তার কাছে। চুপচাপ লাউগ্র থেকে বেরিয়ে এসে আমার সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠে বসেছিল। এয়ারপোর্ট থেকে হাসপাতালের 
দীর্ঘ পথ কোনে! কথাই বলেনি বব্‌। স্থাগুর মতো বসেছিল । 
সেই বিরক্তিকর নীরনতা তার নিজেরই হয়তো খারাপ 
লাগছিল তাই ক্রমাগত ঘন ঘন জোরে পাইপ টানছিল। 

যখন হাসপাতালের কাছে এসে গাড়ী ঠাড় করলাম একটু 
হয়তে। অবাক হয়েছিল বব, কিন্ত কোনে প্রশ্ন সে আমায় 
করেনি । সব কিছুর জন্যেই বোধহয় বব তৈরি ছিল। 

দীর্ঘ করিডোরের কঠিন ফ্লোরের ওপর ক্রাচটা খট. খট. 
খট.করে এগিয়ে চলেছিল অপারেশন থিয়েটারের দিকে। 
দরজার কাছেই দীড়িয়েছিল বরুণ। মাত্র কয়েক সেকেন্ডের 
জন্যে ববের ক্রাচটা থেমে গিয়েছিল বরুণকে দেখে । শুকনে! 
হেসে শুধু একট। “হ্যালো” বলে আবার এগিয়ে গিয়েছিল বব. 
খট. খট. খট. করে। তার পেছনেই ঘরের মধ্যে টুকেছিলাম 
আমি আর বরুণ। 

বরণ সব কিছু জানতো । সে জানতে। নীতাদি 
হাসপাতালে । কিন্তু নীতাদিকে সে কোনো! দিনই জানতে 
দেয়নি যে দে সব কিছু জানে । কোনো দিন দেখা করতেও 


চু 
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চেষ্টা করেনি। হঠাৎ কয়েক দিনের জন্যে কোথায় যেন উধাও 
হয়ে যেত আবার হঠাংই দমক হাওয়ার মতোই এসে উপস্থিত 
হোতে।। মাঝে মাঝে আবার দিনের পর দিন নিজের ঘর 
থেকেই বেরোতো। না । দরজ। জানল! বন্ধ করে মদে চুর হয়ে 
পড়ে থাকত। বিরাট জোরে রেডিয়োগ্রামট! খুলে দিয়ে 
“কা করু সজনী আয়ে না বালম"” গান শুনত। সেই তবস্থাতেই 
কোনো কোনে দ্রিন স্পীডে গাড়ী চালিয়ে যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াতো। ূ 

কোনো কোনে। দিন আবার খুরে বেড়াতে বেড়াতে 
হাসপাতালের সামনে এসে গাড়ী দাড় করাতে।। হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়েছি দেখি বরুণ চুপচাপ গাড়ীর মধ্যে মুখে পাইপ 
নিয়ে বসৈ আছে । “চল তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি” 
বলে জোর করে গাড়ীতে তুলে নিয়ে আমায় বাড়ী পৌছে- 
দিয়েছে । পেছনের সীটের দিকে তাকিয়ে লক্ষ করেছি তাজ। 
অকিডের বোকে। শুধু একট! তাজা বোকে না। তার পাশে 
পড়ে থাকত আরো। অনেকগুলে। অফ্িিডের বোকে । শুকনে। মরা, 
অকিডের বোকে। ধীরে ধীরে জমে ভপ হয়েছে অকিডের। 
রোজ কিনেছে অকিডের বোকে কিন্তু কোনো দিনই যাকে 
দেবার জন্ে এনেছে তাকে দেয়নি বা দেওয়া হয়নি । 

আমি কোনে। প্রশ্ন করিনি বরুণকে । কিন্ত আমি জানতাম 
আর বরুণও জানতো যে ত্বামি জানতাম কি ভালবাসত 
নীতাদি অকিড। 

কিন্তু সেদিন লক্ষ করেছিলাম হাসপাতালে ঢোকার আগে 
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পেছনের সীট থেকে একটা তাজা বোকে তুলে নিয়েছিল 
বরুণ। অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার সময়ও হাতে ছিল 
অক্িডের বোকেট1। যাবার সময় ফেরত নিয়ে যায়নি 
বোকেটা। অপারেশন থিয়েটারেই রেখে গিয়েছিল আর 
যখন হাসপাতালে চরম গোলমাল শুরু হয়েছিল আর ডাক্তার 
আর নার্সর। ছোটাছুটি করছিল বোকেট! মাটিতে ছিটকে 
পড়েছিল । অনেকেরই পায়ের তলায় পড়ে অকিডগুলো ছিড়ে 
টুকরো টুকবে। হয়ে গিয়েছিল । যখন স্ে্রেচার ট্রলীট। বের করা 
হচ্ছিল তার চাকায় জড়িয়ে গিয়েছিল কয়েকটা অকিড। 

বব. তখন বোধহয় চলেছে এয়ারপোর্টের দিকে । আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার প্লেন চলে যাবে তার নিজের দেশে । 
বরুণ তখন কোথায় চলেছে কেজানে। হয়তো দরজা জানলা 
বন্ধ করে মদের বোতল খুলে শুনছে “যমুনা কে তীর” । 
নয়তে। আবার হাওয়ার মতে। গায়েব হয়ে গিয়েছে । আমি 
জানতাম না। তারপর আর অনেক দিন বরুণের কোনো 
খোজ পাইনি। আবার তেমনি হঠাংই হুম করে এসেছে তার 
চিঠি। তারপরই সিমলা থেকে এসেছে তার চিঠি, অনেক বড় 
অনেক পাতার চিঠি । 

ব্যস্ত কর্মবন্ুল জীবনের ক্ষিপ্রগতিতে একদিন হয়তো! সবই 
ভুর্লে যেতাম। অন্তত ভূলে যাবার চেষ্টা করেছি। নীতাদি, 
বৰ বরুণ, টাইমকীপাঁর রতনবাবুঃ ম্যানেজার স্ট,য়ার্ট সাহেব, 
মোতিরাম, স্ুকিয়াবাঈ, সবাইকেই একদিন ভূলে যেতাম । 
জীবনের সন্ধ্যায় একদিন বরুণের সিমলা থেকে চিঠি এসে সব 


৩৬ 


কত ব্যথ৷ 


তছনছ করে দিয়েছিল। সব কিছু মনে করিয়ে দিয়েছিল 
আমাকে । সেদিন বরুণের চিঠি পড়েছি আর ছবির পর্দার 
মতো আমাব চোখের সামনেও সব ভেসে উঠেছে হারিয়ে 
যাওয়। দিনের স্মৃতিগুলো! । 

অফিড, মদের বোতল আর রেড়িয়োগ্রাম নিয়ে বরুণ 
হয়তো! সব ভুলতে বসেছে । হয়তো ধীরে ধীরে নিজেই শেষ 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি। যত সব আঘাত, বেদন! সব কি 
আমার জন্তেই তোল! ছিল। বরুণের সিমলা থেকে লেখ 
চিঠির পরে আর কোনে। খবর পাইনি । আমিও চেষ্টা করিনি 
খোজ নিতে । তারপরে নিজের কাজে ডুবে থেকেছি 
অনেকিন। অনেক কিছু মন থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা 
করেছি। কিছু মুছেও ফেলেছিলাম। ঘুরে ঘিরে আবার 
এসেছি কলকাতায় । কাজ ছাড়া আর কিছুতেই নিজেকে ব্যস্ত 
করিনি । ধীরে ধীরে একদিন কাজের দিনও শেষ হয়ে 
এসেছে । তখন কি জানতাম কাজের জীবনের শেষ দিনের 
জন্যে তোল রাখা ছিল চরম আঘাত । টমলিন্সন সাহেব 
তে৷ ছিলেন নিমিত্ত মাত্র । 

নীতাদ্দির কোয়ার্টারের দিকে যেতে যেতে আনমনাভাবে 
এই সব কথাই চিন্তা করেছি। কোনো দিন কি কখনও 
স্বপ্নেও ভেবেছিলাম এইভাবে সেদিন দেখা হবে নীতার্দির 
সঙ্গে কলকাতারই বুকে অন্ধ মবিচ্ভালয়ে ? 


৩১ 


তিন 


“অনেক তো হিল্লী-দিল্লী ঘুরে বেড়াস। একবার চলে 
আয়না আমার কাছে। এই পাহাড়, এই জঙ্গল, এই সব বন্ধ 
মানুষ সব মিলিয়ে বোধহয় খুব খারাপ লাগবে না। শহর 
থেকে অনেক দুরের আমাদের এই বৈচিত্রহীন জীবন তোর 
কাছে হয়তে। নতুনও লাগতে পারে । তোর তো আবার 
লেখবার বদ 'অভ্যাস আছে । কে জানে হয়তে। লেখার মসলা ও 
পেয়ে যেতে পারিস। চোখ-কাঁন বুজে চলে আয়। 

অনেকদ্দিন পরে নীতাদির চিঠি একদিন হঠাৎ পেয়েছিলাম। 
নীতাদিকে আমি ভুলে যাইনি। ভেবেছিলাম নীতাদিই 
হয়তো আমাদের ভুলে গিয়েছিল। নয়তো হঠাৎ কাউকে 


না ৰলে, না জানিয়ে একদিন হুট করে কলকাতার মায়৷ 
কাটিয়ে স্থদূর মধ্যপ্রদেশে কেন চলে যাবে। শুধু জানতাম 


নীতার্দি কলকাতার ভাল চাকরি ছেড়ে মধ্যপ্রদেশের কোনে 
এক ম্যাঙ্জগানিজ মাইন্স-এর হাসপাতালে চাকরি নিয়েছে। 
নিজের ঠিকানাও কাউকে জানায়নি । 

একদিন অভিমানও বোধহয় হয়েছিল। কই কোনে। 
কথা তে নীতাদি কোনে। দিন আমার কাছে লুকোয়নি, তবে 
হঠাৎ আমাকেও না বলে এমনি করে চলে গেল কেন। 
নীতাদির কাছ থেকে অনেক স্নেহ, অনেক ভালবাসা আমি 
পেয়েছি । তাই বোধহয় অভিমানটাঁও বেশী হয়েছিল । 

নীতার্দির জীবনের ব্যর্থতার কথা আমি জানতাম-- 


৩ 


কত ব্যথা 


কিন্তু সেই ব্যর্থতার বেদনা! যে তাকে আমাদের কাছ থেকে 
এতদূর নিয়ে যাবে ত1 ভাবতে পারিনি । কে দায়ী সেই 
ব্যর্থতার জন্যে বরুণ ন! নীতার্দি, তা বিচার করার অধিকার 
আমার "হয়তো! নেই । মাঝে মাঝে ভাবি হয়তে। নীতাদি 
নিজেই দায়ী। কই বরুণ তো কোনোদিন নিজের মন থেকে 
নীতাদিকে সরিয়ে দেয়নি। হয়তো ভুল *বোঝাবুঝি। 
জিজ্বেস করেছিলাম নীতাদিকে একদিন । 

“ভূল বোঝাবুঝি? হয়তে। হবে! কে জানে? কি 
আর হবে ওসব ভেবে ?” শুকনে। কীট কাট। উত্তর দিয়েছিল 
নীতাদি। 

বরূণও একদিন হঠাৎ চলে গিয়েছিল বিলেত। বরুণ 
জীবনে সাফল্য লাভ করতে চেয়েছিল! সাফল্যের মুলে 
সে ভাবত অর্থ, প্রচুর অর্থ। সে চেয়েছিল অর্থ উপার্জন 
করতে । অর্থ উপার্জনের নেশা! লেগেছিল বরুণের। 
অর্থের প্রতি লোভ ছিল না বরুণের কিন্তু সে চেয়েছিল 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে প্রচুর উপার্জন করতে । শুয়ে 
শুয়ে স্বপ্ন দেখত বরুণ-_বড় বড় ফ্যাক্টরী, মিল, কলকারখান। | 
প্রচুর অর্থ উপার্জনও করেছিল বরুণ। কিন্তু যখন প্রচুর 
অর্থ সে উপার্জন করল তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। 
জীবনটা তখন আরেকজনের কাছে হয়েছে অর্থহীন । 

বরুণকে আনতে সেদিন আমিই গিয়েছিলাম এয়ারপোর্টে । 
প্রায় ছুটে নেমে এসেছিল গ্যাংওয়ে! দিয়ে। «কেমন 
আছিস্‌* বলে জড়িয়ে ধরেছিল আমায়। তারপরই কেমন ' 


৩৩ 


কত ব্যথা 


যেন হয়ে গিয়েছিল বরুণ। অনেকক্ষণ ধরে কাকে যেন 
খুজছিল তার চোখ ছুটো। কিন্তু কোনো কথাই জিজ্ঞেস 


করেনি তখন্জআামায়। 

| থেকে শহরে আসার সময় গাড়ীতে জামিই 
বলেছিলাম । “নীতাদি এখানে নেই” কথাটা বলতে গিয়ে 
নিজেকে যেন'অপরাধী মনে হচ্ছিল। 

“তাই বুঝি । তাহলে কোথায় ?-_নিলিপ্তের মতে! প্রশ্ন 
করেছিল বরু&। মনে যে আঘাতট! পেয়েছে তা লুকোবার 
জন্যই বোধহয় এই রকম উত্তর দিয়েছিল । 

“আমি জানি ন। কোথায়।” 

“জানিস না? 

“না হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলেই নীতাি 
কলকাতার চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছে ।” 

“আই সী” আবার সেইরকম জবাব। যেন নীতাদি 
থাকা ব। না থাক। বরুণের কাছে কোনে মানেই রাখে না। 
এটা যে কত বড় মিথ্যা সেটা বরুণও জানত, আমিও 
জানতাম। 

তারপর যখন নীতাদির চিঠি এল তখন বরুণকে 
জানাতে পারলাম ন। নীতাদি কোথায় আছে । জানাবার কোনে 
উপায়' ছিল না। কারণ তখন বরুণ কলকাত। ছেড়ে চলে 
গিয়েছে কাউকে না জানিয়ে। কোথায় গিয়েছে তাই 
জানতাম না। যখন সিমলা থেকে বরুণের চিঠি এসেছে 
তখন নীতাদিকে আমি আবার হারিয়ে ফেলেছি। তারপর 


৩৪ 


কত ব্যথা 


অনেকদিন পরে দেখা হয়েছিল বরুণের সঙ্গে । নীতাদি তখন 
হাসপাতালে । 

ছোট্ট ফিয়াট গাড়ীট। নিয়ে দ্রাড়িয়ে থাকত্ুষ্মরণ রোজ 
মেডিক্যাল কলেজের সামনে | নীতাদিকে কিছু বলতে হোতো৷ 
না। কলেজ থেকে বেরিয়ে সোজা এসে বসত গাড়ীতে । 
ছজনের পরীক্ষার ফল এক দিনেই বেরিয়েছিল। সেদিন 
বোধহয় একটু জোরেই গাড়ী চালিয়ে বরুণ পৌছেছিল 
ইউনিভাসিটিতে । রেজাল্ট শীটের সামনের ভিড় ঠেলে হাঁপাতে 
হীপাতে বেরিয়ে এসেছিল নীতাদি। ছুটতে ছুটতে সিঁড়ি 
দিয়ে নামছিল আর উধ্বশ্বাসে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল বরুণ। 
মাঝ পথে প্রায় ধাক্কা । 

“বরুণ”--চিৎকার করে উঠেছিল নীতারদি আনন্দের 
আতিশয্যে। 

“নীতা”-_ স্থান, কাল পাত্র সব ভুলে গিয়ে বরুণ নীতাদির 
হাতট। চেপে ধরেছিল। 

“বরুণ আমি--” 

“নীতা আমি-।” 

“পাস করেছি”__ছুজ্নের মুখ দিয়ে একসঙ্গেই কথ্াট। 
বেরিয়েছিল আর দুজনেই হাসিতে ফেটে পড়েছিল । 

নিউ মার্কেট থেকে অফ্কিডের বোকে কিনে বরুণ দিয়েছিল 
নীতাদিকে। 

“কি সুন্দর”-_বলেছিল নীতা্দি। 

উদ্দেশ্যবিহীনভাবে পাল-ছেড়া একটা নৌকোর মতো! 


কত ব্যথা 


ছু'জনে সেদিন এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছিল অনেক রাত 
পর্যন্ত । অনেক রঙীন ফাস্ুস উড়িয়েছিল হুজনে। অনেক 
জল্পনা-কল্পন। হয়েছে ভবিষ্যতের রঙ মাখানো জীবন নিয়ে । 

“তাই ভাল বরুণ”-__নীতাদি বলে উঠেছিল । 

“কি ভাল ?” বরুণ আনমনাভাবে প্রশ্ন করেছিল । 

“চলো এখান থেকে আমর চলে যাই কোনো একটা 
ছোটে! শহরে । তুমি কৃতি ইঞ্জিনিয়ার আর আমি ডাক্তার। 
দুজনেই কাজ করব । কেমন ? আমার ভাবতেও কেমন সুন্দর 
লাগছে। 

“ন। নীতা, তা হয় ন1।৮ 

“কি তা হয় ন”- আহতের স্থুরে নীতাদি বলেছিল । 

“ন। নীতা, আমি চাকরি করব না।” 

“চাকরি করবে না তে। কি ঘাস কাটবে ?” খিলখিল করে 
হেসে উঠেছিল নীতাদি । 

“হেসে। না৷ নীতা । আমার আদর্শ আরো অনেক বড়, 
অনেক উঁচু ।” 

“কত বড় ? কুতুবমিনারের মতো ! দেখে পড়ে যাবার ভয় 
আছে-_-” ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে পারছিল না নীতাদি। 

“সত্যি বলছি নীতা, চাকরি আমি করব না। নিজের 
হাতে ' গড়ে তুলব বিরাট বড় ফ্যাক্টরী । হাজার হাজার লোক 
কাজ করবে ফ্যাক্টরীতে । ভাবতে পার তুমি, রাতদিন মেশিন 
চলবে, নতুন নতুন জিনিস তৈরি হবে।”-_-এক নাগাড়ে কথা- 
গুলে! বলে গেল বরুণ, যেন স্বপ্প দেখছে । 
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কত ব্যথা 


“কিন্ত হাজার হাজার টাকা কোথা থেকে আসবে । গৌরী 
সেন দেবে নাকি ?1” নীতাদি জিজ্ছেস করে। 

«কেন বাবার কাছ থেকে নেব টাকা” জোর দিয়ে 
আত্মবিশ্বাসের স্বরে বলেছিল বরুণ। এর পরে আর কিছু 
বলেনি নীতাদি। 

, পরের দিন বিকেলেই বরণ আবার এসে ধাড়িয়েছিল 
নীতাদির সামনে । সব আত্মবিশ্বাস, সব আত্মপ্রত্যয়, সব স্বপ্ন 
যেন তার ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল । নীতাদিই আমাকে 
বলেছিল সব কথা । রাতে বাড়ী ফিরে গিয়েই বরুণ বাবাকে 
প্রণাম করে জানিয়েছিল তার পাসের খবর। শুকনো 
আশীব'দ করে বরুণের বাব। িজ্ভাসা করেছিলেন, “পাস তো 
না হয় করলে। এবার কি করবে? কোথাও চেষ্টা-চরিত্র 
করছ চাকরি-বাকরির জন্যে ?” 

“না বাব চাকরি আমি করব না।” 

*চাঁকরি করবে না তো। কি করবে। বাবার হোটেলে আর 
কতদিন চালাবে ?” 

হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল বরুণ। এরকম আকন্মিক 
আঘাতের জন্তে সে প্রস্তত ছিল না| আমতা-আমতা করে 
বলেছিল, “আমি ভাবছি নিজে একটা ফ্যাক্টরী করব। 
আপনি যদি সাহায্য করেন তাহলে আর কোনে প্রবলেমই 
আমার নেই।” ৃ 

«তোমার খামখেয়ালী চরিতার্থ করার জন্যে আমার টাকা 
নেই। নিজে অর্থ উপার্জন করে তারপরে ও-সব সখ মিটিও ।% 
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“আচ্ছ! তাই চেষ্টা করব*-_-বলে বরুণ বেরিয়ে এসেছিল । 
পেছন থেকে বাবার রাসভারী গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল, 
“্যা, তাই কোরো |৮ 

অভিমানে ছু চোখে জল উপচে পড়েছিল বরুণের | 

“ন! নীতা এত বড় আঘাত আমি মেনে নেব না। আমি 
এই ব্যর্থতা, কিছুতেই স্বীকার করব না।” বরুণ নীতাদিকে 
বলেছিল । নীতাদি তখনও কিছু বলেনি । নীতাদিকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, কেন বাধা দেয়নি সে বরুণকে । 

“কি লাভ হোতে। বল? ওর তখন রাগে হঃখে কোনো 
জ্ঞান ছিল না। আমি বাধা 1দতে চাইনি । তবু বলেছিলাম, 
“চেষ্টা করে দেখ যদি কিছু করতে পার ।” % 

«অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বরুণ বলেছিল 
তুমি, তুমিও তাই বলছ নীতা।।” 

“জানিস আমি কিছু বলার আগেই বলেছিল, “আচ্ছা ঠিক 
আছে, চেষ্টা করে দেখব | শুধু তাই না নীতা, সাফল্য লাভ 
করে তবে তোমার সামনে আসব । ৮ 

তারপর কদিন বরুণ পাগলের মতে! টাকার চেষ্টায় ঘুরেছে। 
এখানে ওখানে যেখানেই আশ। পেয়েছে সেখানেই ছুটেছে। 
কোথ। থেকে ষেন কিছু টাকা যোগাড় করেছিল। একদিন 
সকালে ছবম করে এসে বলেছিল, “নীতা, আজ রাতেই 
আমি যাচ্ছি” 

“সে কি, কোথায় ?-_অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল নীতাদি। 

“বিলেত |” 
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চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠেছিল নীতাদির। “তুমি চলে 
যাবে আর আমি ? আমি কি করব বলতে পার বরুণ £” 

“দেখ নীতা? তুমি আমার চোখের জল দিয়ে বাধতে চেয়ে! 
না। আমার সব আশা, আকাজ্ষা ভেডে দিও না। শামি 
জীবনে সার্থক হতে চাই । তাতে যদি সাহায্য কবতে না পারো, 
নাইবা! করলে, কিন্তু দয়া করে আমায় বাধ! দিও না।” 

পবাধা তোমায় আমি দিচ্ছি না বরুণ। ভূমি যাও। 
আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা কবে থাকব । তোমার পথ 
চেয়ে থাকব, শুধু এইটাই মনে রেখে11” 

সেইদিন রাতেই চলে গিয়েছিল বরুণ। সে অনেক 
দিনের কথা । একটা চিঠি দিয়েছিল নীতাদিকে । লিখেছিল 
তার পথের খোজ সে পেয়েছে । তারপর অনেক চিঠি দিয়েছিল 
নীতাদি। কিন্তু বরুণের কাছ থেকে কোনে। উত্তরই আসেনি । 
বরুণের তখন সময় ছিল না। অর্থ ছাড়া আর কোনে চিন্তাই 
তার ছিল না। 

“আমায় চিঠি লেখার সময়ও যদি তোমাব ন! থাকে 
তাহ'লে দয়া করে আমায় তাই জানিয়ে দিও। তোমায় আর 
বিরক্ত করব না। শুধু তোমার জদ্তে অপেক্ষা করব” শেষ 
চিঠিতে লিখেছিল নীতাদি। 

এই চিঠির উত্তব বরুণ দিযেছিল্প। অনেক ভালো 
হোতো যদি চিঠিটার উত্তর সেনা দিত। তাব চিঠি ভেঙে 
দিয়েছিল নীতাদির বুক। এত বড় আঘাত, এত বড় অপমান 
যে বরুণ করতে পারে নীতাদি স্বপ্নেও ভাবেনি । সার! রাত , 
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বালিশের ওপর মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল 
নীতাদি। 

বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম নীতা'দিকে “নীতাদি, তুমি ভুল 
বুঝেছে। বরুণ তোমাকে আঘাত নিশ্চয়ই দিতে চায়নি । 
সে শুধু এই বলতে চেয়েছে যে সে শুধু কাজের মধ্যেই ডুবে 
আছে আর তার স্বপ্ন সাকার না হওয়া পধস্ত সে কোনে 
অন্য চিন্তাই মনে আনতে পারে ন1।” 

“তুই কি আমাকে ছেলেমান্ুষ ভেবেছিস না কি যে 
আমায় ভোলাতে চেষ্টা করছিস্।” 

«না, তা না। তোমার বোঝারও ভূল হতে পারে তে। ?” 

“কোনে ভুলের প্রশ্ন নেই এর মধ্যে। এই চিঠির অন্য 
কি মানে হতে পারে তুইই বল।”_-বলে চিঠিটা ছুড়ে 
দিয়েছিল নীতাদি আমার দিকে । 

ছোট্ট চিঠি। “নীতা--আমার এখন স্বপ্ন দেখার সময় 
নেই। তোমার সময় আছে তুমি দেখতে পার। আমি এখন 
কোনো কথাই ভাবতে পারি না। কোনে ভাবপ্রবণতার 
বিলাসের আমার সময় নেই । আমি সার্থক না হওয়। পর্যন্ত 
দেশে ফিরব না। যখন ফিরব তখন হয়তে। অনেক দেরি হয়ে 
যাবে। হয়তো আমি মানুষই থাকব না। একটা মেশিন 
হয়ে দাড়াব ততদিনে । ততদিন কি অপেক্ষা করতে পারবে 
আমার জন্তে ?”__ অনেকক্ষণ চিঠিট! নিয়ে চুপচাপ বসেছিলাম । 

“কি, কোনে অন্ত মানে খুঁজে পেলি ?* নীতাদিই সেই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করেছিল । 
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কোনে। উত্তর দিতে পারিনি নীতাদিকে | কিন্তু কিজানি 
কেন যেন আমার মনে হচ্ছিল বরুণ হয়তে। নীতা দিকে আঘাত 
দিতে চায়নি । হয়তো। বা কোথায় একট] ভূল বোঝাবুঝি রয়েছে 
এর মধ্যে । তাঁরপর আর নীতার্দির সঙ্গে বরুণের সম্বন্ধে আর 
কোনো কথাই হয়নি । গতাম্ুগতিকভাবে চলেছে জীবনযাত্রা 
আমার, নীতাদির আর সবাইকার। হয়তো বঞ্ুন্েরও | 

হঠাৎই এসেছিল বরুণের কেবল্‌ লগ্ন থেকে । তার দিন 
দশ পরেই সেফিরছে। ছুটে গিয়েছি নীতাঁদিকে খববটা 
জানাতে । যখন নীতাদির বাড়ী পৌছেছি তখন নীতাদি তার 
এক রুগী নিয়ে ব্যস্ত । 

“নীতাদি”--প্রায় হাপাতে হাপাতে বলেছি । 

“কিরে কি হোলো, অত হাপাচ্ছিস কেন ?” রুগীকে পরীক্ষা 
করতে করতেই নীতাদি জবাব দিয়েছিল । 

“নীতা, কেবল্‌ এসেছে ।” 

“কার ?” 

“বরণের ৮ 

“ও | কি ব্যাপার, সব ভাল তো ?” 

“নীতাদি, বরুণ দিন দশ পরেই আসছে ।” 

“তা নাচতে হবে না কি?” শ্লেষ দিয়ে কথাটা বললে 
নীতাদি। 

হঠাংই রেগে উঠেছিলাম, “তুমি কি মানুষ না। এতদিন 
পরে বরুণ ফিরছে আর তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছ যেন তোমার 
মনে কিছুই হচ্ছে না।” 
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“আমার মনে আবার কি হবে 1” 

“বরণ না হয় আমার বন্ধু। কিন্তু তোমার"** 

“আমার আবার কি?” বেশ চিৎকার করে উঠেছিল 
নীতাদি। «কিসের সম্পর্ক আমার সঙ্গে তার। তোর যদি 
খুব আনন্দ হয়ে থাকে তর দেশে ফিরবার খবর পেয়ে তা 
হোকৃ। কিন্ত তাতে আমার কি?” বলেই ঘরের মধ্যে চলে 
গিয়েছিল নীতাদি ৷ 

রাগে, ' লজ্জায়, অভিমানে তখনই চলে এসেছিলাম 
নীতাদির বাড়ী থেকে। তারপর কয়েকদিন আর যাইনি 
নীতার্দির কাছে। যেদিন বরণ ফিরবে তার আগের দিন 
আবার গিয়েছিলাম নীতার্দির বাড়ী। শুধু জিজ্ঞেস করতে 
সকালে আমার সঙ্গে এয়ারপোর্টে যাবে কিনা । কিন্তু গিয়ে 
আর নীতাদির সঙ্গে দেখা হয়নি। শুধু এইটুকু জানতে 
পারলাম নীতাদি হঠাংই কাউকে না৷ জানিয়ে চাকরি ছেড়ে 
চলে গিয়েছে মধ্যপ্রদেশে অন্য আরেকট। চাকরি নিয়ে। 
কি চাকরি কোথায় চাকরি কেউ জানে ন|। 

তবে কি বরুণকে এড়াবার জন্থই নীতার্দি চলে 
গিয়েছিল? কিস্তু বরুণ তো এয়ারপোর্টে নীতাদ্দিকেই 
খুজছিল চারিদিকে চেয়ে। কিজানি সবই হয়তো৷ আমার 
ভুল ধারণা। তার অনেকদিন পরে পেলাম নীতাদির চিঠি । 
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নাগপুর ছাড়িয়ে আরো৷ আনক দূরে “দি ব্রিটিশ ম্যাঙ্গানী জ” 
কোম্পানির সব মাইন্স। আশেপাশে আরো কত কোম্পানির 
কত সব মাইন্স_-মনসর, কাল্ড্রি, ভোঙ্গরীবুজুর্গ, ভিড়োড়ী, 
বালাঘাট, ছিন্দয়োর1, উকুয়া, ভাগ্ারা, পারাসিয়া-_-কতশত 
স্যাঙ্গানীজ আর কয়লার খনি। নাগপুর থেকে লোকাল ট্রেনে 
চেপে রামটেক স্টেশনে নেমে তারপর জীপে করে গিয়ে আরো! 
অনেক দূরে বিটিশ ম্যাঙ্গানীজ কোম্পানির মাইন্স। আশে 
পাশে ছোটে বড সব কোয়ার্টার আর কুলী-মজুরদের বসতি। 
লাল ধুলে। ওড়া জকা-বাক। রাস্ত। দিয়ে আরে। খানিকট? 
এগিয়ে গেলে চোখে পড়ে কোম্পানির নিজস্ব হাসপাতাল । 
খুব বড় ন। কিন্তু সুন্দর, সুসজ্জিত 

ভোর সাতট। না বাজতেই বিকট জোরে ভে'পু বেজে 
ওঠে আর পিলপিল করে কুলী-মজুররা ছোটে ডিউটি দিতে। 
প্রত্যেকের হাতে ছপুরের খাবার ময়ল। স্াকড়াতে বাঁধা । 
গান করতে করতে, হাসতে হাসতে যাবে আর ধুকতে 
ধুকতে সবাই ফিরে আসবে বিকেলে ছুটির ভে'গু বাজার 
সঙ্গে স্গে। মাঝপথে তাড়িখান। হয় গুলজার । 

ভোঁর বেলাতেই গিয়ে ঠাড়িয়ে ছিলাম নীতাদি'র সঙ্গে 
মাইন্স-এর কাছে। ,সামনেই উঠেছে বিরাট পাহাড় । 
থাক্‌ থাক্‌ করে কাট। হয়েছে পাহাড়ের গা । সকালের 
রোদে চিকৃচিক করছিল সম্ধ কাটা রকৃসগুলো-- সাদা 
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আর কালে সব রক্‌স। ট্রলি ট্রাক দিয়ে নেমে যায় মজুররা 
নীচে। জায়গায় জায়গায় মাচা বাঁধা। ছেনি আর 
হাতুড়ীর ঘায়ে সব সময় ভাঙে ন৷ কঠিন পাহাড়ের দেওয়াল। 
তখন করতে হয় ব্লাস্টিং। ছুদিকে লাল নিশান উড়িয়ে 
সাবধান করে দেওয়। হয় সবাইকে । তীক্ষু হুইসিল বেছে 
ওঠে আর খানিক পরেই বিরাট জোরে ডিনামাইট ফেটে 
যায়। দূর দূর পর্যন্ত বিরাট বিরাট চাই রক্ল ছড়িয়ে পড়ে। 
সেগুলে। কুড়িয়ে চড়িয়ে দেওয়া হয় ট্রলিতে। স্টীম ইঞ্রিন 
গর্জে ওঠে আর শক্ত কেবল্স্গুলোতে টান পড়ে। ঘড়ঘড় 
করে ট্রলিগুলে। ওপরে চলে যায় আবার নীচে নেমে আসে। 
একঘেয়ে সেই শব্দ_ হাতুড়ী পিটিয়ে পিটিয়ে রক্সগুলে! 
ছোটে। করে ভাঙা হচ্ছে, ট্রলিগুলো ক্রমাগত উঠছে আর 
নামছে । ছোটে? ছোটে। টুকরোগুলে। আবার ঝুড়িতে করে 
নিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের গ। বেয়ে কুণী-মজুবদের দল আর 
ঢালছে ট্রলির মধ্যে | ঢং ঢং কবে ঘণ্টা বাজল আর ট্রলি আবার 
চলল ওপরে। 

আরে! ওপরে দেখা যাঁবে খুব ছোটে। ছোটে। “বোল্ডার- 
ওর' জলে ধুয়ে পরিষ্কার করা হচ্ছে "ঁজগম্*-এর মধ্যে 
রেখে । বোল্ডার-ওর আর বেড-ওর-এর ট্রলি জুড়ে দেওয়। হয় 
খেলনার মতে! লিলিপুট ইঞ্জিনের সঙ্গে। হুস্‌ হুস্‌ করে 
ইঞ্জিন আঁকা-বাকা লাইনের ওপর দিয়ে ঘুবে ঘুরে গিয়ে 
শেষে দাড়ায় সাইডিং-এ। আন্লোড্‌ করে পাহাড়ের মতে 
উচ স্ট্টাক তৈরি হোলো। আবার তোল! হোলে! বিরাট 
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বিরাট খোলা ওয়াগানে। মালগাড়ী তখন চলল বন্ধে, 
মাদ্রাজ, কলকাতা, ভিজাগাপট্টম । সেখান থেকে জাহাজে করে 
চলে যাবে দেশদেশান্ধরে ম্যাঙ্গানীজ-ওর আর নিয়ে আসবে 
ফবেন একচেঞ্। তাই ম্যাঙ্গাণীজকে নাম দেওয়া হয়েছে 
কালে সোন।--ব্র/াক গোল্ড । 

তন্ময় হয়ে দেখছিলাম কালে! সোনার *খেলা। বেশ 
লাগছিল। নীতাদির কথায় সংবিৎ ফিবে পেলাম । “তুই 
তাহ'লে খাঁনিকট। ঘুবে ঘুবে দেখ । আমি একটু হাসপাতালে 
যাই। বতনবাবুই তোকে সব দেখিয়ে, বুঝিয়ে দেবে ।” 

“রতনবাব! এই রতনবাবুটি আবার কোন্‌ রত্ব?" 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আজ্ঞে, এই অধীনকেই রতনবাবু বলে জানবেন * পাশ 
ফিবে যে ভদ্রলোকটিকে দেখলাম তিনিই কোম্পানির স্বনামধন্য 
রতনবাবু।- টাইম-কীপাব। 

“ইনি এখানকার বহু পুরোনো লোক । সব কিছু জানেন। 
সবাই খুব ভালবামে একে 1” নীহাদি পরিচয় করিয়ে দিয়েই 
চলে গেল হাসপাতালের দিকে । খোচা খোচ। সাদা-কালো 
দাড়ী-গোৌফ, গলাবন্ধ কোট আর খাঁকির ঢলঢলে প্যাণ্ট। 
চোখে নিকেলের পুরু চশমা । ব বগলে শতচ্ছিন্ন ছাতা আর 
ডান বগলে পুরু লাল খাত1। মাথায় আবার সোলার টুপি। 
চেহারা দেখে বতনবাবুর বয়স বোঝা মুশকিল, পঞ্চাশও হতে 
পারে আবার পচাত্তরও হতে পারে। 

“আজে, ভালবাসবে না কেন বলুন। সবাইকার হাজরীর্র 
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হিসেব তো! এই শর্মার কাছে। কোম্পানির কাছ থেকে মাইনে 
পাবে কি করে যদি আমি হপ্তায় হপ্তায় হাজরী না! লাগাই । 
যত সব ছোটোলোক মশাই। কাজে কামাই করবে আর 
আযাঁবসেন্ট মার্ক করে মাইনে কাটলেই কেঁদে ককিযে বলবে 
সাব, কেয়া খায়ে গা?” এক নাগাড়ে কথাগুলে। বলে 
গেলেন টাইম-কীপার রতনবাবু। | 

ঠিকই তো! খাবে কি তাহলে ?” রতনবাবুকে রাগাতে 
ইচ্ছে হোলো হঠাৎ। 

“কেন পাশেই তে। রয়েছে তাড়িখান।। মরুক না তাই 
খেয়ে । ওদেরও প্রাণ জুড়োয় আর আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।” 

হেসে উঠলাম রতনবাবুর কথা শুনে । 

“আপনি তে। হাসবেনই মশাই । আমার মতে। এক নাগাড়ে 
পঞ্চাশ বছর ম্যাঙ্গানীজ মাইন্স-এ চাকরি তে! করতে হয়নি। 
যর্দি করতেন তাহ'লে হাসির বদলে কানা বেবোত বুঝলেন !” 

“তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু আপনি এতদিন চাকরি 
করছেন এখানে ?” 

"আমি কি আজকের লোক মশাই ? আমার বয়েসের কি 
আর ট্রী-স্টোন, মানে গাছ-পাথর আছে। এ যে দেখছেন, 
এ দূরে ট্রলির কাছে দাড়িয়ে আছে একটা লোক। এঁ হোলো 
এখানকার বাবুরাও। ব্যাট! হাড় বদমাইল। ব্যাটা মাসে 
দশ দিন কামাই করবে আর মাইনের সময় হাতজোড় করে 
এসে বলবে, “দাহেব, পগার পাইজে? |» 

২ “সে আবার কি?” 
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«এখানকার ভাষা, মানে সাহেব মাইনে চাই। বাড়ীতে 
একপাল ছেলেমেয়ে । ব্যাট। তাড়ি খেয়ে অস্তখে পড়ে 
থাকবে আর ছেলে-মেয়ে বউ কেঁদে কেদে মরবে । আপনিই 
বলুন মশাই, দেখ যায় সে সব ।” 

, “তা তো। নিশ্চয়ই ।৮ 

“তাতো নিশ্চয়ই । আপনিও দেখছি আমাদের ডাক্তার 
দিদির মতোই একেবাবে দয়ার সাগর। এই মান্সে কি হয়েছে 
জানেন। এ ব্যাটা বাবুরাও। ব্যাটা বারে! দিন আযাব্‌সেন্ট। 
বাড়ীতে সবাই ধু'কছে না খেতে পেয়ে । তা মশাই আপনি 
ডিসহনেস্টই বলুন আর যাই বলুন আমি ব্যাটার হাজরী 
লাগিষে দিলাম। পরে ধরা পড়লাম। প্লেটর সাহেব তো 
বেগে আগুন। এই মারে তো সেই মারে বলে যখন কাজে 
যায়নি তখন কেন আমি ওর হাজরী লাগিয়ে ওকে মাইনে 
দিয়ে কোম্পানির টাক নষ্ট করেছি । আমারও মশাই রাগ 
হোলে।। হাজার হলেও বামুনের রাগ। ঝনাৎ করে পকেট 
থেকে নিজের মাইনের করকরে কয়েকটা নোট টেবিলে ফেলে 
বললাম, “সাহেব, হিয়ার ইজ কোম্পানিজ মানি। টাকাই 
তো নেবে ফাসি তো আর হবে না, কি বলুন ?” 

হাসিট। বোধহয় খুব জোরেই হয়ে গিয়েছিল। রতনবাবু 
হঠাৎ চুপ করে গেলেন। তারপরে বোধহয় একটু রেগেই 
বলে উঠলেন, “আপনি তো হাসবেনই ৮ 

“না, মানে আপনি খুধ স্ট্রিকট লোক কিনা তাই ভেবে 
একটু আনন্দিত হয়েছিলাম । সেই আনন্দেই একটু হেলে 
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উঠেছিল্সাম আর কি? তা আপনি যখন রাগ করছেন তাহলে 
আর হাসব ন1।” 

«এই দেখ । আপনি হাঁসবেন না তে। কি আমি হাসব? 
আনন্দে হাসবার মতোই তো। আপনাদের বয়স । আমাদের কি 
হাসবার বয়ম আছে । আর এই মাইন্স-এ কাজ করলে: সব 
হাসি শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায় বুঝলেন। হান্ুন হাম্থন, খুব 
হাস্ুন।” বলে রতনবাবু নিজেই উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন। সে 
হাসি আর থামতেই চায় না। 

“তাই যাই হোক আপনি কিন্তু বেশ স্ট্রিকটি লোক।” 
রতনবাবুর হাসি থামাতে বললাম কথার মোড় ঘোরাবার জন্মে । 

“আপনি তো আর ম্লেটর সাহেবকে জানেন না তাই 
বললেন ও কথা । ব্যাট! খাটি সাহেবের বাচ্চা । ষাঁড়ের ডালন। 
খেয়ে খেয়ে মনটাকে খুব শক্ত করে নিয়েছে । ব্যাট! আমার 
চেয়েও স্ট্রিক্ট। সন্ধ্যেবেল। নিজের পকেট থেকে আমার 
টাকাটা আমায় ফেরত দিয়ে বলে পাঠালো। যে মাস্টার বোলে 
যেন বাবুরাওকে আযবসেন্টই মার্ক করি।” 

_ পকিস্ত কে এই স্লেটর সাহেব ?” 

“এই দেখ। ও হরি আপনি জানেন না বুঝি। এই 
মাইন্স-এর বড় ইঞ্জিনিয়ার । এই তো! সেদিন এসেছে 
বিলেত থেকে । কেন ডাক্তারদিদি আপনাকে বলেনি মাহেবের 
কথ। ?” 

“কই না তো৷। ডাক্তারদিদি কি করে বলবে সাহেবের 
কথা ?” 


৪৮৮ 
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“এই দেখ। বারে ভাক্তারদিদি বলবে না তো। কি রাম, 
শ্যাম, যছু, মধু বলবে ? ছুজনেই যে খুব বন্ধু। আর সত্যি 
কথা বলতে কি মশাই এই পোড়া জায়গায় ছুটে! তে মানুষ 
আছে মোটে _-এক আমাদের ডাক্তারাদ'দ আর এক আমাদের 
প্লেটরু সাহেব। বাকী সবকি আর মানুষ। বিরাট বিদ্বান 
লোক মশাই এই সাহেব। বিরাট বড়লোকের ছেলে, বিরাট 
টাকা । বিরাট খাটতে পারে। আর হ্থ্যা বিরাট হাঁসতে 
পারে। আর মাপনিই বলুন ন। যে বিরাট হাঁসতে পারে সে 
ভালো লোক হবে না তো কি আমি আর আপনি ভালো! 
লোক হব ?” 

£আযা |” 

“মানে সে ভালো লোক হবে না তো আমি ভালে! লোক 
হব না ভালে! লোক হবে এ ব্যাট! মাতাল বাবুরাও 1” লজ্জায় 
প্রায় কাদ কাদ মুখ হয়ে এসেছিল রতনবাবুর। 

“কি নাম বললেন সাহেবের । আলাপ কবতে হবে তো” 
রতনবাবুকে হঠাৎ সেই বেঞফাস কথ! বলে ফেলার লজ্ভা থেকে 
বাচাবার জন্তেই বললাম । 

*তা যান না এ সোজ। বাঁদিকের ব্যারাকেই গর অফিস। 
বাইরে বোর্ডেই লেখা আছে প্বব স্লেটর |” ভালে নাম রবার্ট 
কিন্তু উনি ববই লেখেন-- বষ জেটব্র। তা যাবেন তো চলুন 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

“না থাক। এখন তো। আছি কিছুদিন। আলাপ করলেই 
হবে একদিন। চলুন আরেকটু ঘোরা যাক এদিক্‌ ওদিকৃ 1” 


৪৯ 
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«এই দেখ, দীড়িয়েই রয়েছি। আপনাকে সব ঘোরানোই 
বাকি রইল, চলুন চলুন ।৮ 

সেদিন রতনবাবুর সঙ্গে অনেক ঘুরেছি এদিক ওদিক্‌। 
রতনবাঁবু অনর্গল বলে গিয়েছেন । হঠাৎ এক সময় ধাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা! রতনবাবু, আপনি তো! শুধু কালো! 
সোনার গল্পই বললেন, কই নিজের গল্প তে। কিছুই বললেন ন। 1” 

*এই দেখ, সময় আর কোথায় পেলাম । হ্যা» তা মশাই 
গল্পই বলতে পারেন বৈ কি। সেই কবে পরীক্ষায় গাড় মেরে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলাম ঘ্বুরতে ঘুরতে এখানে । 
কিজানি কেমন করে যেন সিম্সন সাহেবের সুনজরে পড়ে 
গিয়েছিলাম । সেকি আজকের কথ। নাকি। তখন মশাই 
এসব এত মেশিন-টেশিন ছিল না। আমার বেশ ম্প্ই মনে 
আছে গরুর গাড়ী আর মান্থৃষের ঘাড়ে বস্তা বোঝাই হয়ে 
ম্যাঙ্গানীজ যেত বাইরে | সেই যে টাইম-কীপার হয়ে ঢুকলাম 
আজও টাইম-কীপারই রয়ে গেলোম। কত এল, কত গেল 
নিজের টাইমই মনে পড়ল ন।।% 

“আচ্ছা র্তনবাবু, একট কথা জিজ্ঞেস করব কিছু মনে 
করবৈন না তো”-_আমতা-মামতা করে বলি। 
বসু এই দেখ। মনে আবার কি করব। মনই নেই মশাই 


ভার আবার মদে কুরু্ € 'নিক্ষের রসিকতায় নিজেই হেসে 


উঠলেন টাইম-কীপার রতনবাবু। ৷ 
“আপনি বিয়ে করেন নি?” 
“এই দেখ । বিয়ে? আরে মশাই টাইম-কীপাঁরি করতে 


৫ 
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করতে টাইমই পেলাম না। আব যখন আমার'টাইম হোলে! 
যার আমায় বিষে করবে তারা আমাকে বিয়ে কবাব জন্যে 
টাঈমই দিতে পারল না|” আবার হেসে উঠলেন রতনবাবু। 

যতবাণই বতনবাবুকে তাব নিজের সম্বন্ধে জিজ্ধেস করেছি 
ততবারই বতনবাবু রসিকতা কবে এড়িয়ে গিয়েছেন। তাই 
বেশী আর ঘাটাইনি তাকে । কিন্তু ম্যাঙ্গানী্-এর গলপ বলতে 
তার অদম্য উৎসাহ। সেদিন রতনবাবুব সঙ্গে ঘুবতে ঘুরতে 
অনেক গল্প শুনেছিলাম কালো সোনার। কবে কোথায় কি 
কবে ম্যাঙ্গানীজজ পাওয়া গিয়েছিল সব জানতেন রতনবাবু। 
সেই যে কবে বোধহয় ১৭৭৬ সালে সুইডিশ. কেমিন্ট গাহনু 
সাহেব কেমন কবে প্রথম ম্যাঙ্গানীজ “আইমোলেট” করে- 
ছিলেন সব ইতিহাস রতনবাবুব জান! ছিল। রতনবাবুই 
বলেছিলেন প্রথমে নাকি আমর জানতামই ন। ম্যাঙ্গানীজ 
.কি। ভিজাগাপট্রমৈে রেললাইনেব নীচে «ব্যালাস্ট”*-এর কাজ 
দিত মযাঙ্গানীজ। কেউ জানত না কি অমূল্য জিনিস নষ্ট 
করা হচ্ছে। সেতো এই ১৮৯১ সালের কথ।। কোন্‌ এক 
সাহেব নাকি এসে বলেছিল, "এ তোমরা! করছ কি ? এত দামী 
জিনিস নষ্ট করছ? বাইরে রপ্তানী কর অনেক পয়স! 
পাবে।? 

হ্যা, তা কয়েকজন সাহেব মিলেই শুরু করেছিল ব্যবয়ী । 
সেই বছরেই প্রথম রগানী করেছিল ৬৭৪ টন ম্যাঙ্গানীজ। 
ধীরে ধীরে গড়ে উঠল বিরাট ব্যবসা আর ১৯২৬ সালে 
রপ্তানী হোলো! প্রায় ১ লক্ষ টন। মুঠো মুঠো টাকা আসতে 


২ 
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লাগল বিদেশ থেকে । তখন থেকেই তো নাম হোলে গক্ল্যাক 
গোল্ড”-_কালো সোন।। 
কিন্ত এও বোধহয় সত্যি ন। রতনবাবু জানতেন তাঁরও 
আগে ১৮২৯ সালেই পাওয়! গিয়েছিল ম্যাঙ্জানীজ-_নাগপুর 
থেকে বেশী দূরে নয় পেন, নদীর কাঁছেই পারাসিউনীতে। 
এই নিয়ে ৪ নাকি আছে অনেক গল্প, অনেক সত্যি-মিথ্যে 
জড়ানে। কিংবদন্তী । লাইম স্টোনের মধ্যেই পাওয়া গিয়েছিল 
কালো সোনা । নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত চলে গিয়ে- 
ছিল লাইম স্টোনের খাড়া “রক ব্যারিয়ার”। তার ওপর ছিল 
মোটে এক হাটু জল। হেঁটেই তার ওপর দিয়ে এপার থেকে 
ওপারে চলে যাওয়া যেত। 
গায়ের লোকের ভাবল ভগবানের দয়! বোধ হয়। তাদের 
নদী পাঁর হবার জন্যেই তিনি তৈরি করেছেন এই সেতু । তার! 
নাম দিল “ঘোগরা৮”। ঘট করে পুজো করল জায়গায় 
জায়গায় । বছরে বছরে শুরু হোলে! “ঘোগরা*র মেল । কিন্ত 
লাইম স্টোনের সবটাই জলের নীচে থাকত না| একট? সাদ 
-ড্কুচকে লাইম স্টোনের চূড়া সব সময় থাকত জলের ওপর। 
গায়ের মাতব্বরেরা বলল এ হোলে মহাদেব আর লম্ব। লম্ব। 
লাইম স্টোনের যে সারি সে হোলে। নাকি মহাদেবের রথের 
চাকার দাগ আর যেখানে যেখানে রয়েছে ছোটে বড় গ€ 
সে নাকি হোলো বলদের পায়ের ছাপ। কত শত সবকিংবদস্তী। 
কিন্তু শুধু যে সাহেবরাই জানতো। কালো। সোনার দাম সে 
কথা রতনবাবু মানতে রাজী না। বললেন জববলপুরের আশে- 
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পাশের গায়ের লোকেরা হাজার হাজার বছর থেকে এঁ কালে 
সোনা গলিয়ে তৈরি করত এক রকম ধাতু । তাকে তারা 
বলে “খেরী”। এই “খেরী” দিয়েই তৈরি হোতো হাতুড়ী, 
কান্ডে, কুড়ল। হ্যা, এট। কিন্তু মানতেই হবে সাহেবরাই 
গ্রথম কাঁলে। সোনার ব্যবস। শুরু করে। অনেক সাহেবদেরই 
নাম মনে আছে রতনবাবুর। সেই কবে ধেন ক্লার্ক ডড়, সাহেব 
এসেছিলেন নাগপুবের কাছেই ম্যাঙ্গানীজ খনি খুলতে । 
তারপর এসেছেন কগান সাহেব, কিলিক শিকৃসন্, বার্ন 
কোম্পানি, কার্নেগী স্টিল কোম্পানি আর এসেছে--“দি ব্রিটিশ 
ম্যাঙ্গানীজ কোম্পানি” আর তাব সঙ্গে এসেছে_টাইম-কীপাৰ 
বতনবাবু- শ্রীযুক্ত রতনচন্দ্র ভট্টাচার্য পিতা বদণচন্দ্র ভট্টাচার্য 
নিবাস ৫ বলেন নি রতনবাবু। 

“আচ্ছ। পঙনবাবু, আপনাদের দেশ কোথায় 1” 

“এই দেখ। আপনাদের দেশ কি? আমার দেখ। 
কবে কোন্‌ কালে ছোটে বয়েসে দেশ ছেড়ে বাউগুলে হয়োছি 
সে সব কি আর মনে আছে। মনে করতে চেষ্টা করলেই 
তো। আঁবাব মনে কষ্ট পাব তাই আর মনেই করি ন।। বললাম 
তে। মনটাই নেই, তাই আর মনে করার চেষ্ঠাই কবি ন1।” 
এই প্রথম রতনবাবু হাসলেন । মনে হোলে। বোধহয় একট। 
ঢেণক গিললেন। 

“মাফ. করবেন রতনবাবু, আপনার মনে কষ্ট দেবার আমার 
ইচ্ছে ছিল না । কথাটা! হঠাৎই জিজ্ঞেস করে ফেলে ছিলাম |” 
খুবই অপ্রস্তত হয়ে উঠলাম। 


€৩ 


কত ব্যথা 


«এই দেখ। আমি আবার আপনাকে মাফ. করব কি? 
আর মনে কষ্ট দেওয়া । আপনাকে তো! বার বার বলেছি মন 
আমার নেই। যখন মনই নেই তাহলে আর কষ্ট দেবেন কি 
মশাই । এ যে সকালে দেখলেন সাদ সাদ। চকচকে রকৃস 
আর বোল্ডার, আমার মন যদি থাকে তাহলে €সট ঠিক প্র 
বোল্ডার' আর রকৃস-এর মতো শক্ত পাথর হয়ে গিয়েছে ।” 
রতনবাবুর গলায় যেন কি একট] ওঠান।ম1 করছে মনে হোলে! । 


৫৪8 
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ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যেবেলায় ফিরেছি নীতাদির 
কোয়ার্টারে। রতনবাবুর সঙ্গে গল্প তখন ও শেব হয়নি। যখন 
নীতাদির কোয়ার্টারের পথ ধরবার জগ্চে বাদিকের রাস্তায় 
এসেছি তখন বাড়ীখান। বেশ মশগুল । 

রতনব।বুই দেখিয়ে দিলেন, “এ দেখুন ব্যাট। বাবুরাও। 
কোনদিন শিক্ষা হবে ন। ব্যাপার |” গান হে-হল্লয়। সে এক 
এলাহী ব্যাপার । খানিকক্ষণ দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম | 
রতনবাবুকে জিজ্ঞেস করলা ম,“ওর1 কি গান গাইছে রতনবাবু ?* 

নাকে রুমাল চেপে খানিকট। কাছে গিয়ে রতনবাবু ফিরে 
এসে বললেন ও আপনি শুনে কি করবেন। তাছাড়া মারাগী 
ভাষ। আপনি বুঝবেনও না11৮ 

“তবু বলুন ন। শুনি” আগ্রহ করি। 

রতনবাবু শোনালেন £ 

“মৌসীবাই মৌসীবাই 
নৌরা ক্যাসা | 
পেশোয়াচে টোপীওয়ালে 
কারকুন জ্যাসা।” 

“পে আবার কি? মানেটা বলুন ।৮ 

রতনবাবু মানে করে দিলেন, “মাসীগো মাসী, তোমার 
কেমন বর চাই ? মাসী বলল “পেশোয়ার টুপি পরা কেরানীর 
মতো। ।* 
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“ব। বেশ তো।।” 

“একটু হামি তামাশা করেই বেটার সারাদিনের হুঃখ 
ক্লান্তি ভুলতে চায়। ওসব গ।ন-টানের কোনে? মানেই হয় না। 
গাইলেই হোলে |কছু একট1 আর কি ?” 

এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে পড়তে হোলে। কোথ। 
থেকে যেন, করুণ সুরে বেহাল। বাজছে। মনে হচ্ছে যেন দুর, 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে সেই করুণ রাগিণী। 

“এই জঙ্গলের মধ্যে এত সুন্দর বেহালা কে বাজাচ্ছে 
রতনবাবু ?” 

«কে আবার, আমাদের বড় সাহেব। সন্ধ্যে হলেই সাহেব 
নিজের বেহাল! নিয়ে বসবে । এই তো সামনেই তার বাড়ী। 
যাবেন নাকি? আপনার তো! আলাপই হোলো না” 

*ন1 থাঁক, হঠাৎ এখন গিয়ে ভদ্রলোৌককে বিত্রত করে লাভ 
কি? পরে আলাপ হবেঈ ।” 

“ত] হবে। খানিকট। পরেই সাহেব নিজেই ডাক্তার 
দিদির বাড়ী যাবে ৮ 

«কেন, কি আছে নীতা দির বাড়ীতে ?” 

“থাকবে আবার কি। সাহেব তে] রোজই যায়। সত্যি 
বলতে কি এই জঙ্গলের মধ্যে ছুটো]ই তে? শুধু মানুষ আছে, 
এক “আমাদের ডাক্তারদিদি আর এ বড় সাহেব ।” 

কথ বলতে বলতে কখন যে নীতাদির কোয়ার্টারের সামনে 
এসে দীড়িয়েছি বুঝতেই পারিনি। “কি বেড়ানে। হোলে। 
সব 1” নীতার্দির অভ্যর্থনায় চমক ভাঙল । 
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“দাদ বোধহয় খুব ক্লান্ত। আর তর্দের কি আর এসব 
অভ্যেস আছে 1” রতনবাবু বলে উঠলেন। 

আমি তখন ভাবছি কে এই বব. সাহেব। কে এই বব্‌ 
সাহেৰ? 

“আয়, ভিতরে আয়। বাইরেই দীড়িয়ে থাকবি নাঁকি”__- 
নীতাদির কথায় ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । 

আশ্চর্য এতদিনে নীতাদির কোনো পরিবর্তনই হয়নি। 
ঠিক তেমনই আছে। তেমনি মিষ্টি কথা আর হাসি। কিন্ত 
কেমন যেন একট। বেদনার ম্লান ছায়া মুখের ওপর পড়েছে। 

«আচ্ছা! নীতার্দি, তুমি কাউকে ন। জানিয়ে না বলে হঠাৎ 
এমনি করে চলে এলে কেন বলত?” ছোট্ট ড্রয়িং-রুমটায় 
বসতে বসতে নীতাদিকে জিজ্ছেস করেছিলাম। 

“হঠাৎ আবার কি? চলে এলাম আর কি? কলকাতা 
আর ভালে। লাগছিল না?” নীতাদি জবাব দিল। 

“কেন লুকচ্ছে! আমার কাছে? দূরে সরে গেলেই কি 
সব ভোলা যায় নীতা? 

“না । তা হয়তো যায় ন1” 

“তবে । পালিয়ে বেড়ীলেই কি তুমি ভেবেছ তুমি সব 
ভুলে যাবে ?” 

“আবার কেন ওসব কথা তুলছিস। থাক না। এই তো! 
বেশ আছি। এই কুলী-মজুরদের নিয়ে বেশ তে দিন কেটে 
যাচ্ছে। এরা আমায় ভালবাসে, আমি এদের ভালবাসি । 
এদের ভালবাসার মধ্যে না কোনে! আদর্শের বালাই আছে ন! 
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আছে সাফল্যের উঁচু পাঁচিল। শুধু ভালবাসার জন্তেই এর 
ভালবাসে । আমার তো। কোনে। অনুশোচনা ব। ছুঃখ নেই |” 

“ভালে। করে ভেবে দেখ তো। তোমার কোনো ছঃখ বা 
অনুশোচনা আছে কি না?” 

নীতাদির স্বরটা এবার কেমন যেন বেসুরো ঠেকলো। 
গলাট। একটু কেঁপে উঠল । তারপরেই বেশ জোরেই বললে 
নীতাদি--“দেখ, যদ্দি তূই ওসব কথা বলতেই এখানে এসে 
থাকিস্‌ তাহলে তুই কালই চলে যা। ভাবলাম কোথায় তুই 
আসবি । ক'দিনের জন্তে একটু হৈ-হল্লা করা যাবে তা না সেই 
এক কথা । তোর আমি কি ক্ষতি করেছি যে তুইও আমায় 
এই রকমভাবে কাটা কাটা কথা শোনাবি? এত দূরে এসে 
অনেক কষ্টে মনের শান্তি ফিরে পেয়েছি ত1 তোর সহা হচ্ছে 
না, না? কেন তুই আমার সেই শাস্তি নষ্ট করতে চাচ্ছিস্‌ ?” 
--নীতাদ্দির চোখের কোনায় যেন একটু জল চিকৃচিক্‌ করে 
উঠল । 

“কিন্ত কি দোষ করেছিল বরুণ যে তাকে তুমি এত 
দূরে সরিয়ে ফেললে । কেন তার মনের শাস্তি তুমি কেড়ে 
নিলে ।” নিজের অজান্তেই বোধহয় একটু জোরেই কথ! কটা 
বলে. ফেলেছিলাম । 

পতুই চুপ করবি 1”__-চিৎকাঁর করে উঠেছিল নীতাদি। 

কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । তা আর দেওয়া 
হোলো না । মুখ কাঁচুমাটু করে দরজার সামনে “বাঈসাহাব” 
বলে এসে দাড়িয়েছিল বাবুরাও-এর জী সুকিয়াবাঈ। 
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অনর্গল মারাঠী ভাবায় য। সব বলে গেল তার মর্ম শুধু এই 
বুঝলাম যে বাবুরাঁও মদ খেয়ে বাড়ী ফিরে এসে যাতা কাণ্ড 
শুরু করেছে। 

'নীতাদি বললে, “চল যাচ্ছি” 

জিজ্ঞেস করলাম, “তা তুমি সেখানে গিয়ে কি করবে ?” 

“আমি ছাড়া কারুর কথা তো শুনবে না।' তাই এর' 
আমার কাছেই আসে। তুই বস, আমি মিনিট দশেকের 
মধ্যেই ফিরে আসছি ।” নীতাদি আর কোনে? কথ না বলে 
স্থকিয়াবাঈ-এর সঙ্গে চলে গেল। একা বসে রইলাম ঘরের 
মধ্যে। মাথার মধ্যে নানারকম এলোমেলো চিস্তা আর 
ভাবনার ভিড় জমা হোলো । ভাবতেই পারছিলাম না কি 
করে আর কোথায় নীতাদি তার হারিয়ে যাওয়! শান্তি আবার 
ফিরে পেল। আর শান্তি যে সে হারিয়েছিল তা তো 
সম্পূর্ণ নিজের দোষে। বরুণ এখন কোথায় ? বরুণের মনে 
কি শাস্তি আছে? তার মনে কি আর নীতাদির কোনে! 
স্থান নেই। বরুণ কি সত্যিই মানুষ ন। হয়ে একট মেশিন 
হয়ে ফিরেছে? 

চিন্তা করতে করতে কয়েকটা বই নাড়াচাড়া করছিলাম। 
হঠাৎ একট! বই-এর মধ্যে থেকে একট! ফটে1 ঠক্‌ করে মাটিতে 
পড়ে গেল। হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ দেখার পরই বুঝতে 
পারলাম কার ফটো। বব্‌ প্লেটর। নীতাদির বই-এর মধ্যে 
“ববংএর ফটো । তাহলে কি? কেন রতনবাবুই তো 
বলেছিলেন নীতাদির খুব বন্ধু তাদের বব সাহেব। আরো 
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অনেকগুলে। চিন্ত। এসে জড়ো! হোলে! মাথার মধ্যে । বাইরে 
নীতাদ্দির পায়ের আওয়াজ পেলাম। তাড়াতাড়ি বইটা 
উঠিয়ে রাখলাম । 

“কি ব্যাপার, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে?” 

“আর বলিস্‌ কেন। এতো! রোজকার ঘটনা। এমন 
জ্বালায় এরা । গিয়ে দেখি ব্যাট! হুলস্ুল কাণ্ড বাধিয়েছে 
বাড়ীতে । ছেলেমেয়েগুলোকে বেদম মেরেছে। কান্নাকাটি, 
ডেঁচামেচি, সে যাতা কাণ্ড। বউটাও হাউহাউ করে কীাদছে। 
খুব ধমক দিয়ে এসেছি বাবুরা ওটাকে |” 

«কি লাভ হবে তাতে ?” 

“কদিন ঠিক থাকবে আর কি। আমাকে দেখেই ব্যাটা 
দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে । আমার সামনে বেরোবার সাহস 
নেই। খালি ভিতর থেকে বলছে, 'বাঈনাহেব আর কখনো 
করব না। এবারের মতো মাফী দাও। কি আর করি চলে 
এলাম। ছুদ্দিন পরে আবার এই হবে। আবার যাব, আবার 
ধমক দেব, আবার ছদ্দিন ঠিক থাকবে । আর কি?” 

বাঈরে গাড়ীর আওয়াজ হোলো। 

“আবার কে এল £ জিছ্ছেস করলাম নীতাদিকে। 

“এক্ষুনি আসছি” বলে নীতাদি প্রায় ছুটেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই যার হাত ধরে নীতার্দি ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকল, আমায় কেউ না বলে দিলেও চিনতে পেরেছিলাম __ 
বব মলেটর। ম্ুদর্শন, সুপুরুষ, লহ্ব। চেহারা । পরনে কালে! 
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রঙের সার্জের ট্রাউজারস্‌ আর সাদ। শার্ট। গলায় বো-টাই। 
মুখে একটা মৃদু হাসি। নীতাদির মুখটা যেন কিসের 
আনন্দে ঝলমল । এত হাসিধুশী নীতার্দিকে অনেকদিন 
দেখিনি। খুশী আর আনন্দ যেন উপচে পড়ছে । ছোটে! 
ডরয়িং-রুমটা তার কলহান্তে মুখরিত। প্রায় ববের হাত ধরে 
টানতে টানতেই আমার কাছে নিয়ে এল । 

«আলাপ কর-_-এ হোলো বব এখানকার ইঞ্জিনিয়ার ।” 

“হালে! হাউ ডু ইউ ডু” 

“হাউ ডু ইউডু। ইট ইজ এ প্লেজার।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বব জমিয়ে তুলল । হেসে চেঁচিয়ে, 
ছুরন্ত হাওয়ার মতোই শান্ত সন্ধ্যেটা তোলপাড় করে তুলল। 
আমি ছিলাম প্রায় নির্বাক শ্রোতা । মাঝে মাঝে ছু-একটা 
হু” হা ছাড়া আর কিছুই বলতে হয়নি আমাকে । শ্রোতা 
আর বক্তা ছুইই ছিল নীতার্দি আর বব। অনর্গল কথা বলে 
চলেছে নীতাদি। যেন এতদিনের নিশ্চুপ, স্তব্ধ বেস্ুরে! 
মনের তারগুলে। সব একসঙ্গে ঝঙ্কার দিযে উঠেছে । 

“জানিস, বব, খুব ভালে! বাজায়”-_নীতার্দি বোধহয় 
আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরেই কথাট। বলেছিল। ববের 
বেহালার স্থর আমি শুনেছিলাম রতনবাবুর সঙ্গে আসতে 
আসতে কিন্তু ইচ্ছে করেই কথাটা চেপে গিয়ে বললাম, “তাই 
নাকি! তা একদিন গিয়ে শুনলেই হবে ।” 

“তা কেন! বেহালাট। ঠিক ওর গাড়ীতেই রাখা আছে। 
একদণ্ডও বেহালাট! নিঙ্গের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
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পারে না।” তারপরেই ববের দিকে চেয়ে বললে, “কাম অন 
বব। বীএস্পোর্ট। গুড বয় কাঁম অন্‌।” 

“ইফ ইউ মাস্ট ইনসিস্ট” বলে বব গাড়ী থেকে বেহাল! 
আনতে গেল। কিন্তু কথার সুরে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম শুধু 
নীতাদির আগ্রহের অপেক্ষাই করছিল বব। ছ্-মিনিটের 
মধ্যে বব. বেহাল। নিয়ে ফিরে এল । কিন্তু সেই ছু-মিনিটকেই 
যেন মনে হয়েছিল ছুই যুগ । বব বেহাল। আনতে গিয়েছে । 
ঘরের মধ্যে আমি আর নীতাদ্দি বসে- কোনো কথা নেই 
কারুর মুখে । ছুজনেই যেন ছুটো স্ট্যাচু। নীতাদির দিকে 
আমি মুখ ফেরাতে পারছিলাম ন আর নীতার্দি মুখট। ঘুরিয়ে 
বই-এর পাত। উল্টোবার অছিলায় ছটফট. করছিল। সে এক 
অসহ্া দু-মিনিট। 

রাত তখন দশট। | 

বব, এসে বসল ল্যাম্প স্ট্যাণ্ডের নীচের চেয়ারটায়। ছ্‌- 
একবার ছড় টেনে বললে, “হোয়াট স্তাল আই প্লে?" 

আমি কিছু বলবার আগেই নীতার্দি বলে উঠল, প্প্লে দি 
ওয়ান ইউ ভিড. গ্যাট নাইট অন মাই বার্থ ডে।” বব কি 
বাজাতে পারে সব জানে নীতাদি। আগেও যে অনেকবার 
বাজিয়েছে আর শুনিয়েছে নীতাদিকে । নীতাদির বার্থভেতেও 
বাজিয়েছে বব। সেইটাই বোধহয় ছিল সব চেয়ে ভালে! । 
কেন রতনবাবুই তে। বলেছিলেন রোজ সন্ধ্যেবেলায় বব্‌সাহেব 
আসে তার ডাক্তারদিদির কাছে । এই জঙ্গলে তে। দুজনেই 
শুধু মানুব। অবাক্‌ হওয়ার তো কিছুই ছিল না আমার । 
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তবু কেমন যেন অবাক লাগছিল আমার। এ যেন অন্য 
নীতাদি। এসে যে মুখের ওপর বেদনার ম্লান ছায়। দেখে ছিলাম 
এক নিমেষে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 

নীতাদদির কথাতেই সংবিং ফিরে পেলাম। তুই জানিস্‌ 
না।  আমাব জন্মদিনে কি সুন্বর যে বাঞ্জিয়েছিল বব তোকে 
কি বলব। কাউকে ডাকিনি শুধু ববকে ডেকেছিলাম সেদিন। 
রাত ছুটে। পর্যন্ত বাইরের বারান্দায় বসে বসে শুনেছি ওর 
বাজনা ।” 


“তাই বুঝি। তাহ'লে সেইটাই বাজাক না৭” কোনো! 
রকমে ঢোক গিলতে গিলতে বলেছিলাম । তারপর আর বেশী 
কিছু মনে নেই। অনেক রাত পর্যস্ত শুনেছিলাম ববের 
বেহালা । আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে সে রাতের কথা৷ 
আধ-শোয়। আধ-বস1 বব তন্ময় হয়ে ছড় টানছে। ল্যাম্প 
স্ট্যাণ্ডের আলোটা তেরচাভাবে এসে পড়েছে ওর সুন্দর মুখটার 
ওপর আর খানিকট| পড়েছে পাশে বসা নীতাদির ওপর । 
ঘরের বাকী অংশ সব অন্ধকার। বব তন্ময় হয়ে বাজাচ্ষে 
কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি রয়েছে নীতাদ্দির ওপর । ছুজনেই যেন 
মন্ত্রমুঞ্ধ। ছুজনের চোখেই এক অপুর সুন্দর, করুণ কিন্ত 
অব্যক্ত ভাষা। সেই সম্মোহিনী দৃষ্টি থেকে চোখ ফেরাতে 
পারছিল না! নীতাদি। যেন সাপুড়ের বীণার সামনে সাপ। 
যতক্ষণ বীণ। বাজবে মন্ত্মুদ্ধের মতো সাপ যেমন ফণা নাচিয়ে 
নাচিয়ে হুলবে, বীণার সুর শেষ হলেই হয় ছোবল মারবে 
ন্য়তে। এ কের্বেকে ধীরে ধীরে ঝাপির মধ্যে ঢুকে পড়বে। 
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কতক্ষণ এইভাবে চলত জানি না। আমি বসেছিলাম 
ঘরের এক কোণে অন্ধকারে । ওরা আমায় দেখতে পাচ্ছিল না 
কিন্ত আমি ওদের সেই আধো-আলো। আধো-্ছায়ায় স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছিলাম। হঠাৎ নিজের অঙ্জানতেই অন্ধকারের 
মধ্যে সিগারেট নেবাতে গিয়ে কাচের বড় আাশ-ট্রেটা ঝন্ঝন্‌ 
ঝনাৎ করে ভেঙে মেজেতে পড়ে গেল। 

বিরাট*একট। আর্তনাদ করে বেহালাটা থেমে গেল আর 
একট? তার ছিড়ে গেল সশব্দে। নীতার্দি যেন কি একট। 
বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখে হঠাৎ ভয় পেয়ে উঠেছে এমনিভাবে 
চেঁচিয়ে উঠল-_“কি কি, কি হোলে! ?” 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল । কোনে। 
রকমে বললাম,“আই আযাম সরী। আই বেগ ইয়োর পার্ডন ।৮ 

“ইট ইজ অলরাইট, প্লিজ ডোণ্ট বদার” বলে বব. বেহাল। 
নিয়ে উঠে পড়ল। তাকে এগিয়ে দিতে নীতা গেল পেছনে 
পেছনে। চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। বাইরে 
নীতার্দি আর ববশ্এর কথাবার্তা মাঝে মাঝে কানে ভেসে 
আসছিল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানতেই পারি নি। 
ঘুম ভাঙলে! নীতাদির ডাকে, “চল, খাবি না?” 

বাইরে কোথায় যেন ঢং ঢং করে রাত ছুটে বাজল। 

“বড় দেরি হয়ে গেল, নারে ?” নীতার্দির মুখট। মনে 
হচ্ছিল দোষীর মতো | 

“না, দেরি আর কি ?” 

নিশবে ছজনে খেয়েছি । কোনো কথাই হয় নি। মাঝে 
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মাঝে ছুরি-কাটার টু-টাং শব্দে সেই নিস্তব্ধতার বিরতি 
হয়েছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে চুপচাপ নিজের ঘরের 
দিকে যেতে যেতে নীতাদিকে বলেছি,“চললাম শুতে নীতাদি।” 

“আচ্ছা গুডনাইট। ভালে। করে ঘুমোস্”-নীতাদি বলেছে। 
তারপর যতদ্দিন ছিলাম নীতাদ্দির কাছে রোজই সন্ধ্যেবেল' 
বব. এসেছে । বেশ বুঝতে পারছিলাম ধীরে ধীরে নীতাদি 
আর ব্ব-এর মধ্যে একট1 নিবিড় মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
বোধহয় নীতাদির মনের আকাশে রং ধরেছে। ববের 
সম্পর্কে এসে হয়তো নীতার্দি আবার হারিয়ে*যাওয়। মনের 
শাস্তি ফিরে পেয়েছে । হয়তো বরণের কথা ভুলতে চেয়েছে। 
মনে হয়েছিল এই বেশ ভালো, যদি নীতার্দি মনে শাস্তি 
পায়, যদি সব কিছু পুরোনে। ব্যথা ভুলতে পারে, তাহলে 
তো! আর বলার কথ! কিছুই থাকতে পারে না। যদি তার 
জীবনটা একটু রউ'ন হয়ে আসে তাহলে কারই বা কি 
আর কতটুকু ক্ষতি হতে পারে? সবই হয়তে। ঠিক কিন্তু 
কেন জানি না আমার যেন একটু খটকা লাগছিল। মনের 
কোথায় যেন কি একট খচখচ. করে বিধছিল। 
বার বারই বরুণের কথা মনে পড়ছিল। কিছুতেই আমি 
বরুণকে দোষীর কাঠগড়ায় দাড় করাতে পারছিলাম না। 
বরুণ আর নীতা দির ছাড়াছাড়িতে হয়তো। কোনে। নাটকীয়তাই 
ছিল না। হয়তো কোনো যুক্তিই ছিল না। কিন্ত 
তবুও কোথায় যেন কেমন করে তারটা হঠাৎ ছি'ড়ে 
গিয়েছিল। সেই পুরোনে। স্বর আর হয়তে। বেজে উঠবে 
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না| কেউ কাউকে ভূল বুঝল না, কেউ কাউকে দোষ দিল 
না, কেউ কাউকে অস্বীকার করল না, কেউ কারোর আদর্শকে 
খর করল না! অথচ কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল। 
বরুণ হঠাৎ চলে গেল বিলেত। কোনে কথ হোলে। ন। 
কোনে। প্রতিশ্রুতি, কোনে। অঙ্গীকার, কোনো মান-অভিমান 
হোলো! না। চুপচাপ ছুজনে অন্টের কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিন। কত কিছু কথ। হয়তে। ছিল, ত। বল হোলো 
না। কত ব্যথা হয়তো ছজনের মনের মধ্যে পুজীতৃত হয়ে 
উঠেছিল, তা! মনের মধ্যেই রয়ে গেল। একটা অব্যক্ত 
বেদনা হয়তো হুজনের মনের মধ্যে গুমরে গুমরে কাদছে-_ 
হয়তে। জীবনভোর কাদবে। কেজানে? 


বব.আর নীতাদিব ধীরে ধীবে গড়ে ওঠ ঘনিষ্ঠতা মাঝে 
মাঝে হয়তো আমার কাছে বিসদৃশ ঠেকেছে কিন্তু এত 
সাধারণ এত খোলাখুলিভাবে তাদের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
যে তার মধ্যে দৃষ্টিকটু কিছুই ছিল না। হয়তো বরুণের 
কথাই আমার সব সমস মনে পড়ত বলেই আমার কাছে 
বিসদৃশ লাগত। হয়তো আমি কোনোদিন নীতাদির দিক্ট! 
ভেবে দেখিনি । কিন্তু একদিন আমার সব ধারণ আমার 
সব চিন্তাধারা আবার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। বুঝতে 
কিছুই পারলাম ন। কিন্তু সেন নীতাদিকে মনে হয়েছিল 
নিষ্ঠুর, স্তাডিষ্ট। আজও হয়তো৷ নীতাদিকে আমি বুঝতে 
পারিনি, হয়তো কোনোদিনই পারব না। কিন্তু সেদিন 
নীতার্দিকে মনে হয়েছিল হেয়ালীর মতো! । আমার সামনে 
নীতাদি হয়েছিল এক বিরাট প্রশ্রচিহ্ন। নীতার্দি আমার 
কাছে হয়ে দাড়িয়েছিল একট। জটিল ধাধার মতো।। 

সেদিন ছিল ববের জন্মদিন । বিরাট আয়োজন করেছিল 
বব। মাইন্স-এর সব সাহেবস্থুবোরা আর অনেকেই 
এসেছিল নিমন্ত্রিত হয়ে । নীতার্দির অতিথি বলে আমিও ডাক 
পেয়েছিলাম সেই আনন্দোচ্ছল সন্ধ্যেতে। গান হে-হল্লা 
আর হুইস্কীর জোয়ারে কখন যে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়েছে 
বুঝতেই পারিনি। বেহালার ছড় টেনে আবার অদ্ভুত এক 
পরিবেশ স্যপ্ি করেছিল বব। ওর হাতে বোধহয় জাহ্‌ 
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ছিল। নীতার্দিও সেদিন গাঁন গেয়েছিল। নীতাদি যে 
এমন স্ুুন্দর গান গাইতে পারে তা জানতাম না। বাকী 
অতিথিদের সঙ্গে গল্পে মশগুল ছিলাম, তাই দেখতেই পাইনি 
কখন নীতারদি আর বব্‌ সবাইকার চোখের অগোচরে হল 
থেকে চলে গিয়েছে । 

ড্রয়িং-হল আর ডাইনিং-রুমের মধ্যে কাচের পার্টিশান। 
পার্টিশানের এদিকে ড্রয়িং-হলের মাঝামাঝি বব তৈরি করেছে 
ছোটোখাটে। সুন্দর করে সাজানে৷ একটা বার্‌। পার্টিশানের 
কাছে গিয়ে বার্‌ থেকে বোতলট। নিয়ে গেলাসে হুইস্কী ঢালতে 
যাচ্ছি হঠাৎ কানে চাপা চাঁপ। কথাগুলে। ভেসে এল । 

“বাট নীতা”_ববের গল।। 

«নে] বব» ।-নীতাদি। 

প্হাউ, হাউ ক্যান ইউ বী সো হার্টলেস্‌ নীতা”। আবার 
বব্‌। 

“প্লীজ বব্‌ও প্লীজ, ইট ইজ ইমপসিবল্‌। আই কুডণ্ট, 
আই সিম্পলি কুডট”-_নীতা্দির গলাটা? ধরে এসেছে । 

“বাট অল দীজ ডেজ।” ববের গলাটাও কেঁপে উঠল । 

নো বব,। ইউ টুক ইট অল রংবব। হাউ কুড ইউ। 
হাউ কুড ইউ?” 

“আই টুক ইট অল রং?” বব যেন বিশ্বাস করতে পারছিল 
না নীতাদির কথা । 

«ইয়েস বব বিলিভ মি”-নীতার্দি মনে হোলে। কাদছে। 

কাচের এ পাশ থেকে স্পষ্ট দেখলাম ছুটে। ছায়া হলে 
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উঠল। বব. নীতাদির মুখের কাছে প্রায় ঝুকে পড়ল আর 
শুনতে পেলাম নীতার্দির কাতর মিনতি «নে! বব্‌। প্লিজ 
বব্‌।” নীতাদি ছু হাত দিয়ে ববকে সরিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি 
পার্টিশশনের কাছ থেকে সরে এলাম আর তার পরমুহুর্তেই 
প্রায় ছুটে নীতাদ্দি ডাইনিং-রুম থেকে বেরিয়ে এল। মুখ 
চোখ যেন ফেটে পড়ছে কিসের এক অব্যক্ত বেদনায়, কিসের 
এক অপহনীয় যন্্রণায়। ছুঃখে আর রাগে থমথমে লাল মুখ। 
দূৰ থেকে সবাইকে দেখে হাসার চেষ্টা করল। হাসি বেরোল 
না। চেহারা দেখে মনে হোলো যেন একট? ঝড় ওর ওপর 
দিয়ে বয়ে গিয়েছে । রাত তখন অনেক হয়েছে। 

কে যেন হঠাৎ গেয়ে উঠল, “বব, ইজ এ জলী গুড ফেলো, 
বব ইজ এ জলী গুভ ফেলো।” ঘরের মধ্যে একরাশ 
লোক, কিন্ত কেউ কিছুই বুঝতে পারল ন। যে কোথায় যেন 
একট। ছন্দপতন হয়েছে । বার্থডে কেকৃ কাটার সময় নীতাদির 
“হাপী বার্থডে টু ইউ” গান গাওয়ার সেই চেষ্টা আমি কখনও 
ভুলব না। কেকের পাশে সাজানো মোমবাতির শিখ! 
নেভাবার সময় ববের সেই ছলছলে চোখ আর লাল আগুনের 
আভায় তার সেই থমথমে মুখের ভাবও আমি কোনোদিন 
ভুলতে পারব ন1। 

রাতে যখন নীতাদির সঙ্গে বাড়ী ফিরেছি কোনে! কথাই 
হয় নি হুজনের মধ্যে । চুপচাপ যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পন্চছি। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছে । কান পেতে 
স্ুনেছি নীতাদির সেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বুক-ভাঙ। কান্গা 
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“না বব, না । তুমি আমাকে ভূল বুঝে! না, প্লিজ বব প্লিজ 1” 
অনেকক্ষণ ধরে চলেছে সেই কান্না । যত ব্যথা, বেদন। যস্ত্রণা, 
সব বুঝি সেই কান্নার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছিল । 
ভেবেছিলাম কিছু বলব না| কাদলে হয়তো! মনের ভারটা। 
অনেক লাঘব হবে। কিন্ত পারি নি চুপচাপ বসে থাকতে । 
পা টিপে টিপে নীতাদির ঘরে গিয়েছি । বালিশের ওপর 
উপুড় হয়ে তখনও কাঁদছে নীতাদি। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা কেপে কেপে উঠছে। আস্তে আস্তে 
উপুড় হয়ে শোওয়া নীতাদির কাধে হাত রেখেছি । ধীরে 
খুব ধীরে কানের কাছে মুখটা এনে ডেকেছি “নীতা ।” 

«কে 1” বলে চমকে উঠেছে নীতাদি। 

«কেন এমন করছ নীতাদি। কেন তুমি এত কষ্ট নিজেকে 
দিচ্ছ,» বলে নীতাদির মাথার ঘন কালে চুলে হাত বুলিয়েছি। 

নীতাদি আর থাকতে পারে নি। তার পরক্ষণেই আমায় 
জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়েছে । একটা কথাও বলে নি 
শুধু কেদেছে আর আমিও কোনে! প্রশ্ন করে নি। আস্তে 
আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছি আর এক সময় নীতাদি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । গাল বেয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েছে 
ঘুমের মধ্যেই । বড় বড় ফোঁটা । যেন এক একটা মুক্তো | 
দূর থেকে ভেসে আসছিল ববের বেহালার নূর । সেম্তুরে 
কি ছিল জানি না কিন্ত মনে হচ্ছিল ববের বেহালার প্রতিটি 
তার বোধহয় পাগল হয়ে গিয়েছে । ছড় দিয়ে এক একট৷ বান 
দিচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল কে যেন তীব্র যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 
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তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। ববের বেহাল তখন 
থামে নি। শুধু থামে নি বললে ভূল বল। হবে। আকাশ 
বাতাস কীপিয়ে বেহালার সেই সুর প্রতিধবনিত হচ্ছিল 
কালো সোনা'র পাহাড়ে পাহাড়ে । আধো-আলো আধো 
আঁধারের সেই প্রতিটি মুহুর্ত কেঁপে কেঁপে উঠছিল । মনে 
হচ্ছিল যে বাজাচ্ছে তার নিজের হাদয় বিদীর্ণ হয়েই বোঁধহয় 
সুর বেবোচ্ছে। 

এক সময় আচমকা ঘুম থেকে উঠেছে নীতাদি। উঠেই 
কানে হাত দিয়ে চিৎকার করে উঠেছে, “বন্ধ করতে বল। 
ব্ধ করতে বল। আমি আর শুনতে পারছি না। প্লিজ 
একবারটি গিয়ে ওকে বল বেহাল! বাজানো বন্ধ করুক। ফর 
মাই সেকৃ।৮ 

“অমনি করো না নীতাদি। ঘুমবার চেষ্টা কর।» 
নীতাদিকে সাস্ত্বন। দেবার চেষ্টা করেছি। 

“বলতে পারিস কেমন করে ঘুমবো আমি । ওকে বন্ধ 
করতে বল।” তারপরে আমি কিছু বলবার আগেই নিজেই 
বিছানা থেকে উঠে জানালার কাছে খানিকক্ষণ দাড়ালো । 
ধীরে ধীরে জানালাট বন্ধ করে চুপচাপ এসে শুয়ে পড়ল। 
বেহালার সুর তখনও শোনা যাচ্ছে কিন্তু খুব মৃদ, অম্পষ্ট। 
যেন কেউ অনেক অনেক ,দুরে বাঁজাচ্ছে সেই করুণ রা'গিণী 
আর বাতাসে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে তার রেশ । 

' পরের দিন নীতাদি রোজকার মতোই কাজে বেরিয়েছে । 
রোজকার মতোই ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে আমার সঙ্গে হাসি 


পন 
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ঠাট্টা করেছে। যেন কিছুই হয় নি। কালকের রাতট। যেন 
একটা ছুংন্বপ্র যা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় নিয়েছে । 
সন্ধ্যে হয়ে আসতেই নীতাদি আবার যেন কেমন হয়ে গেল । 
কোথায় সেই হাসি কোথায় সেই প্রাণখোলা কথা । ধীরে 
ধীরে সন্ধ্যা গড়ালে৷ রাতে। বার বাঁর ঘড়ির কাটার .দিকে 
চেয়েছে নীতাদি। বার বার কান পেঙতেছে, কারো পদশব্র 
শোনার আশায় । বাড়ীর সামনে দিয়ে কোনে গাড়ী গিয়েছে 
আর ছুটে বেরিয়েছে বারান্দায় । আবার ফিরে এসেছে ঘরের 
মধ্যে । ল্যাম্পন্ট্যাণ্ডের নীচের চেয়ারটায় অনেকক্ষণ বসেছে । 
রাতে চুপচাপ ছুজনে খেয়েছি । আবার কাটা-ছুরির টুং-টাং 
শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় নি। ববের বেহালাও 
শুনতে পাইনি সে রাতে। 

পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় বসেছিলাম একা । নীতাদি 
আবার গিয়েছিল বাবুরাও-এর বাড়ী। এক একা বসে কি 
সব আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম কে জানে। হঠাৎ বাইরে 
রতনবাবুর গলার আওয়াজ পেলাম, “আসতে পারি স্যার । 
আমি টাইম-কীপার রতনবাবু ৮ 

“আরে আসুন আস্থন। আপনার তো পাত্তাই নেই। 
আপনার সঙ্গে তে৷ ভালে। করে আলাপই হোলো না”-_-র্তন 
বাবুকে অভ্যর্থন। জানালাম । . 

“থাক্‌ থাক্‌ মশাই, আর মায়া বাড়াবেন না। কি দরকার 
মায়া বাড়িয়ে আবার | এই তো! বেশ আছি। আমি কর 
যাই আমার টাইম-কীপারির কাজ আর আপনি করে যার 
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আপনার নিজের কাজ। ছুদ্দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছেন । 
আলাপ পরিচয় হোলো । হৃদ হাসি-তামাশা হোলো । 
চলে গেলেন ফুরিয়ে গেল। বেশী আলাপের দরকারও নেই, 
লাভও নেই।”*__রতনবাবুর গলায় যেন কি একটা ওঠানাম। 
করছে। কাঁপা কাপা অভিমানভর! গলার স্বর । 

“কি ব্যাপার রতনবাবু ?” জিজ্ঞেস করলাম ।, 

“ব্যাপার আবার কি? ব্যাপার কিছুই না। আমার 
আর কি? ছোটে। ছাপোষা টাইম-কীপার। ,কর্তারা য। 
হুকুম দেবেন তা পালন কর! বৈ তো! আর কিছু না। নয় তে। 
আমার কি দরকার কে আসে আর কে যায়।৮ 

“কি হেয়ালী করছেন মশাই। কে আবার এল 


গেল %” 
*হেয়ালী |! এই দেখ, আপনার বুঝি হেঁয়ালী লাগল । 


আজ ভোরে বব. সাহেব চলে গেল ।” 

“কি বলছেন আপনি £৮ চমকে উঠেছিলাম । 

“ঠিক বলছি। মিথ্যে বলে তো আমার কোনে। লাভ 
নেই আর হেঁয়ালীও নেই এর মধ্যে। কাল রাতে আমায় 
ডেকে বলল এখান থেকে পঞ্চাশ না৷ একশো মাইল দূরেই 
কোনে! এক কয়লার খনিতে তার জন্যে ভালে অফার ছিল 
ভালো মাইনেতে তাই সে সেখানে চলে যাচ্ছে। আমাকে 
বলল আপনাদের খবর দিতে, তাই এলা'ম। ডাক্তারদিদিকে 
এই চিঠিট। দিয়েছে, দিয়ে দেবেন। 

হু-লাইনের্‌ ছোট চিঠি-_-“40861. 1 8100 501 17018155 
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18, 1306 10010 00186610530 0015 1910 15 0০০ 
10011017--8৩--809৮, 

(“আ্যাঞ্জেল। আই আযাম সরী। ফরগিভ মি। বাট্‌ ডোন্ট 
ফরগেট মি। বাট্‌ দিস্‌পেন ইজ টু মাচ.। বাই--বব1) 

কখন যে রতনবাবু ঘর থেকে চলে গিয়েছিলেন বুঝতৈই 
পারিনি । “তার ফিরে আসার শব্দে সংবিং ফিরে পেলাম । 
রতনবাবু বললেন, “আমি স্তার ভুলেই গিয়েছিলাম। সাহেব 
এইটাও ডাক্তারদিদিকে দিয়ে গিয়েছে । ঠিক আছে, যে যাবার 
তাকে আর কে রুখবে বলুন। যাঁক, এই জানোয়ারদের দেশে 
ুটে। মান্থষই ছিল। একট তো গেল! আরেকটা থাকল। 
সেটাও হয়তো। কোনোদিন চলে যাবে। গেলেই ভালে।। 
আমর। জানোয়াররা আবার একাই থাকব।” 

ল্যাম্পস্ট্যাপ্তের নীচে চেয়ারটার ওপর ছুম করে ববের 
বেহালাট। রেখে রতনবাবু কি সব বিড়বিড় করতে করতে চলে 
গেলেন গট গট. করে । 


১ 


ছুটি আমারও ফুরিয়ে আসছিল। ফিরে যাবার সময় 
এসে গিয়েছে । ভেবেছিলাম বেশ কদিন হৈহৈ কর। যাবে 
নীতাঁদির এই পাহাড় আর জঙ্গল-ঘেরা ছোট্ট বসতিতে। কিন্ত 
কেন জানি না নিজের অনিচ্ছাসত্বেও জড়িয়ে পড়েছিলাম 
অন্যের সখ হুঃখে। নীতাঁদিকে ফেলে যেতে মন চাইছিল না, 
কিন্তু কোনে। উপায় ছিল না। আমায় আবার ফিরে যেতে 
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হবে ব্যস্ত কোলাহলময় কলকাতাতে, আবার ডুবে যেতে হবে 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আর নীতাদ্দি হয়তো এখানেই পড়ে 
থাকবে তার বাকী জীবনটা । আমি জানি নীতাদি হয়তো 
কাদবে না| কিন্ত গুমরে গুমরে থেকে তার জীবন হয়ে উঠবে 
ছুবিষহ। 

আর বব.। সে হয়তো আবার নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে 
কাজের মধ্যে । সন্ধ্যেবেল। হয়তো আবার বসে নতুন বেহাল! 
নিয়ে আর তাঁর থেকে হয়তো৷ আরে করুণ রাশিণী বের হয়। 
হয়তো বা বেহালা আর সে বাজাবেই না । 

ববের পাঠানো! চিঠিট। হাতে নিয়ে কত কি সবই না! 
ভাবছিলাম। আচ্ছা! নীতাদি কি সত্যিই বব্‌কে ভালোবাসত 
আর যখন জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্তার সামনে পড়েছিল, 
সেই চরম মীমাংসা করতে তখন কি নীতা নিজের 
আত্মপ্রত্যয়, আত্মবিশ্বাস সব হারিয়ে ফেলেছিল আর তারই 
দুর্বল মুহুর্তে ববকে প্রত্যাখ্যান কবেছিল। বব কি সেদিন 
কাচেব পার্টিশানের ওপাশে দীড়িয়ে নীতাদিকে 'প্রপোজ' 
করেছিল। হয়তো এ সবই ভুল । হয়তে। নীতার্দি ববংকে 
ভালবাসেনি। হয়তে। ববেব প্রতি তার স্সেহ আর ঘনিষ্ঠ 
অস্তরঙ্গতাকে বব্‌ ভূল করে প্রেমের আখ্যা দিয়ে বসেছিল। 
তা যদি না হয়ে নীতার্দি সত্যিই বব্‌কে ভালবাসতে, তাহলে 
তাকে কেন ফিরিয়ে দ্িল। কিন্তু নীতাদি কি সত্যিই এত 
নিষ্ঠুর, এত হৃদয়হীন! যে সে চিরকালের জন্যে বরুণকে তার 
'মন থেকে সুছে ফেলেছে; না বরুণের ওপর অভিমান করেই 
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নিজেকে ঠকাতে গিয়ে, নিজেকে ভুলতে গিয়ে, নিজের 
জীবনের" ব্যর্থতা ভুলতে গিয়ে ববকে হঠাৎ ভালবেসে 
ফেলেছিল, মা বরণের ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে আমায় 
দেখাবার জন্যে ববের সঙ্গে ভালবাসা আর মন দেওয়া-নে ওয়া 
কৃত্রিম নাটক রচনা করছিল? কিন্তু রতনবাবুই 'তে। 
বলেছিলেন ছুজনে খুব বন্ধু। রোজই সন্ধ্যেবেলা৷ নাকি বব. 
আসে নীতাদ্দির বাড়ি। তাহ'লে সে তে। আমার আসার 
অনেক আগে থেকেই। তবে! ভেবে কিছুই কুল-কিনারা 
করতে পারছিঙ্গীম না । এমন সময় নীতাঁদি ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

“কি রে এমন চুপচাপ অন্ধকারে বসে আছিস যে। 
আলোট। জ্বালবার কথাও মনে পড়েনি বুঝি”__বলে নীতার্দি 
আলোট। জ্বালল। আলে জবলার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সাপ 
দেখলে মানুষ যেমন ভয়ে আতকে পেছিয়ে আসে নীতাদিও 
প্রায় লাফ দিয়ে সরে এল । 

“কি হোলো নীতাদি %” 

নীতাদির মুখট। ফ্যাকাশে, মড়ার মতো! । শুধু মুখ দিয়ে 
একট] কথাই বেরোলো, “ওটা । ওটা কি? ওটা এখানে 
এল কি কবে। ওকি এখানে-7৮ ল্যাম্পস্ট্যাণ্ডের নীচে 
চেয়ারটার ওপর রাখ। ববের বেহালাট। পড়েছিল। নীতাদি 
ধীরে'ধীরে এগোতে লাগল চেয়ারটার দিকে । 

“না বব আসেনি । ওটা রতন্নবাবুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । বব. এখানে আর নেই। আজ ভোরবেল! চলে 
গিয়েছে ।” | 
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«কে বলল তোকে”--চিৎকার করে উঠল নীতাদি। 
“কে বলল তোকে ।” 

“রতনবাবু বলে গেলেন খানিকট। আগে ।” 

“রতনবাবুঃ সেই বুড়ে। টাইম-কীপারটা। তার বুঝি এত 
সাহস হয়েছে যে আমার সঙ্গে রসিকতা করতে তার একটুও 
সঙ্কোচ হোলে। না।৮ 

“ব্তনবাবু রসিকত। করেন নি। এই নাও চিঠি ।” 

প্রায় মামাব হাত থেকে ছ্ৌ মেরেই চিঠিট! কেড়ে নিয়ে 
নীতাদ্দি দৌড়ে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। তার পরমুহূর্তেই 
আবার শুনতে পেয়েছিলাম নীতাদির সেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কান্না । এবার আর বাধ। দিইনি । সে-রাতে টেবিলে একাই 
খেয়ে শুয়ে পড়েছি । নীতাঁদি বোধহয় খায়ান। 

সকালের ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসেই নীতাদিকে কথাট। 
বলেছিলাম । “আমার তো। ছুটি শেষ হয়ে গেল। এইবার 
তো। আমাকে যেতে হয় ॥” 

“ও£, তোরও বুঝি ছুটি ফুরিয়ে এল। তুইও যাবি। 
গেলে আর কি কর! যাবে। যেতে যখন হবেই তখন যাবি। 
নিশ্চয় যাবি। আমি আর কি করে বাধ। দেব বল। সবাই 
যাবে। শুধুথাকব আমি। আমারই ছুটি নেই আর তাই 
ছুটি ফুরোবার বালাই নেই ।» 

“কি যাত। বলছ ।” 

“্যাতা বলছি বুঝি। হবে। যাক, কবে যাবি ঠিক 
করলি ?” 


গণ 


কত ব্যথা 

“তা দিন চারেকের মধ্যেই রওনা হতে হবে। বেশ 
লাগছিল এখানে । আবার গেই কাজ, কাজ আর কাজ ।” 

“তাই নাকি? তোর ভালে। লাগছিল। আমার কাছে 
এসেও যে কারোর ভালে। লাগতে পারে, এ আমি ভাবতেই 
পারি ন1 1 

“আবার যাত। বলছ।” 

“না না, আর বলব ন1”-নীতার্দি শুকনো হেসে 
বলেছিল। 

যাবার হদিন আগে চায়ের টেবিলে বসে হঠাংই নীতাদি 
করেছিল গ্রস্তাবট। ৷ 

“চল তোর সঙ্গে আমিও ফিরে যাই । কদিনের ছুটি নিয়ে 
ঘুরে আসি ।” 

“তুমি যাৰে কলকাতায় আমার সঙ্গে! ঠিক বলছে। ?” 
কথাট। ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না। হঠাৎ এই মত পরিবর্তনের 
কি কারণ থাকতে পাবে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। নীতাদি 
বোধহয় আমার প্রশ্সের জন্ট তৈরীই ছিল। 

বললে, “কেন কি হয়েছে? কলকাতা যাওয়া কি আমার 
মানা নাকি 1” 

«না, তা না। তুমি এমনভাবে হঠাৎ কাউকে না জানিয়ে 
কলকাত। ছেড়ে চলে এসেছিলে যে মনে হয়েছিল, তুমি হয়তো 
আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্কই ত্যাগ করলে আর হয়তো 
কোনোদিন কলকাত। ফিরে যাবে না|” 

“ইচ্ছে করলেই কি সব সম্পর্ক ত্যাগ করা যায় মে। 


৭৮ 


কত ব্যথ। 


তাছাড়া আর কলকাতা কখনও ফিরে যাব না৷ কই এমন কথা 
তে। বলিনি ।” 

“এও তে। বলনি যে কখনও ফিরে যাবে ।” 

“তাই ভেবে নিলি আর যাব না 1৮ 

“না বললেও আমার তাই মনে হয়েছিল ।৮ 

তোর তে। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই মনে হয়। তুই 
বড্ড বেশী ভাবিস আমার জন্যে কিনা তাই * তোর এত 
বেশী চিন্তা ।৮ 

রওন হবার আগেই আরেকটা অদ্ভুত প্রস্তাব করেছিল 
নীতাদি। কলকাত। যাওয়ার প্রস্তাবট। প্রথমে বিশ্বাস হয়নি 
কিন্তু এই প্রস্তাবট। শুনে রীতিমতে। চমকে গিয়েছিলাম । 
কিছুতেই যেন বুঝতে পারছিলাম না এটা কি করে সম্ভব 
হতে পারে। 


৭৯ 


সাত 


হঠাংই বলেছিল কথাট। নীতাদি। খুবই সাধারণভাবে । 
এত সাধারণভাবে যে এই কথাটা নীতাদি বলতে পারবে ত৷ 
নিজের কানে না শুনলে হয়তে। বিশ্বাসই করতাম না। 
স্থটকেশ গোছাচ্ছিল নীতাদি। বাইরে জীপ তৈরী। কিজ্েস 
করেছিলাম, “কি নীতাদি, রেডি ? 

“হ্যা । পাঁচ মিনিট । কেবল একটা কথ। ।৮ 

«আবাব কি কথা । কলকাত। যাবে না ঠিক করলে এই 
তো । আমি জানতাম ।” 

“তুই বড় বেশী জানিস। কলকাতা। ঠিকই খাঁব। তবে-।” 

“তবে আবার কি ?” 

“কিন্ত তার আগে।” আমতাআমতা করে বললে 
নীতাদি। 

“তার আগে আবার কি 1” 

“তার আগে চল একবার ববের সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

“কার সঙ্গে?” আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

“ববের সঙ্গে ।” খুবই সাধারণ সহজভাবে বলেছিল 
নীতাদি। হয়তো৷ নিজের রাগটা সামলাতে পারিনি তাই 
বেশ জোরেই বলেছিলাম,--“তুমি ভেবেছে কি? কেন বব. 
তোমার কি ক্ষতি করেছে। সেতো নিজে থেকেই তোমার 
জীবন থেকে সরে গিয়েছে । কেন আবার তাকে যন্ত্রণা দেবে । 
সে তে। তোমার কাছ থেকে কিছুই চায়নি” | 


৮৩ 


কত ব্যথা 


“তুই থামবি ?”-নীতাদির গলার স্বর তখন বেশ উঁচুতে 
উঠেছে। 

“না, অনেকদিন চুপ থেকেছি আর থাকব না। লোককে 
এমন কষ্ট দিয়ে তুমি কি আনন্দ পাও তাতে আমি বুঝি না। 
একট লোকের জীবন তে। ছারখার করে দিয়েছ । আরেকটা 
লোককে আর কেন মারতে চাইছ। তুমি কি একট' 
স্তাঁডিস্ট 1” 

আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি নীতাদি কিন্তু চোখ থেকে 
টস্টস্‌ করে জল গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল | 

“সরি নীতাদি”__বলে মুখট! ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম । কখন 
যে নীতাদি এসে কাধে হাত দিয়েছে বুঝতে পারি নি। তখনও 
চোখের জল শুকোয় নি। ধীবে ধীরে বলেছিল, “শোন্‌। রাগ 
করিস না। সবাই তে! আমায় ভুল বুঝল। শেষ পর্যস্ত 
তুইও ভুল বুঝবি। তুইও বুঝবি না আমার ব্যথাট। %” 

“তোমার আবার ব্যথ। আছে নাকি ?” 

“নেই ? আমি কি মানুষ ন1 ?” 

“কি জানি, মনে তো হয় না।” 

“দেখ, তোর সঙ্গে আজ আর ঝগড়া করব না, তর্কও করব 
না। কিন্তু আমার কথাটা শোন্‌। আমি সত্যিই একবার 
দেখা করতে চাই ববের সঙ্গে। তাকে শুধু বলব সে যেন 
আমায় ভূল না বোঝে। আমি জানি আর কেউ বুঝুক আর 
ন। বুঝুক বব আমার কথা বুঝবে। সেদিন তাকে সব বোঝাতে 
পীরি নি।” 


৮১ 


কত ব্যথা 


“কেন পার নি ?” 

«কেন পারিনি সে কথা আজ বলে হয়তো কোনে। লাভ 
নেই । হয়তো সে বুঝতে চায় নি। আমায় বোঝবার সময় 
বা স্থযোগ দেয় নি। তাকে কি করে বোঝাতাম যে সে একটা 
মস্ত ভূল করে বসে আছে । তাকে কি করে -বাঝাতাম যে সে 
আমায় ভুল বুঝেছে । কি করে বোঝাতাম যে তাকে আমার 
ভালে। লাগত কিন্তু তাকে আমি ভালে বাসতে পারিনি । এই 
ভালে। লাগার আর ভালে। বাসার সূক্ষ্ম তফাতট। তাকে আমি 
কি করে বোঝাতাম ? আর বোঝালেই যে সে বুঝতে পারত 
তাই বাকি করে বলি। তাঁকে আমার ভালো লাগত । খুব 
ভালো লাগত। তাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম। সন্মান দিতাম 
একট। সুন্দর মানুষকে । তাকে কি করে বোঝাতাম যে 
আমার ভালে। লাগ।কে সে ভালবাসা ভেবেছে । আমার 
শ্রদ্ধাকে ভেবেছে অন্কুরাগ। তুইই বল এত কথ। ওকে আমি 
কি করে সেই রাতে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বোঝাতাম। সে 
বিদেশী। তাকে কি করে বোঝাতাম আমরা বার বার 
ভালবাসতে পারি না”--এক সঙ্গে কথাগুলে৷ বলে নীতাদি 
চুপ করল। 

নীতাদির শেষ কথাটায় বুকট ছণীৎ করে উঠল । মনে 
হেখলে। অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে কোথায় একটা ক্ষীণ 
আলোর রশ্মি বোধহয় খুজে পেয়েছি । আমর! বার বার 
ভালবাসতে পারি না।' তার মানে কি নীতার্দি এই বলতে 
চায় যে সে এখনও বরুণকে ভালবাসে । না তার মানে 'তে। 


৮ 


কত ব্যথা 


এও হতে পারে যে একবার সে ভালবেসেছে একজনকে আর 
ঠকেছে সুতরাং ভালবাসার কোন দামই আর তাঁর কাছে নেই। 
হয়তে। এও মানে হতে পারে “ইট ইজ বেটার টু হ্াঁভ লাভড, 
আাণ্ড লস্ট, গান টু হ্যাভ নেভার লাঁভড. আট অল্‌।৮ 

“তাহলে বরণ। বল, সেও তোমায় ভূল বুঝেছে 1” হঠাৎ 
ঘুবে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম। নীতাদির চোখে তখনও জল 
চিকচিক করছে। এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। | 

“তুই কেন বুঝতে পারছিস না। কেন বুঝতে পারছিস 
ন! যে বরণকে আমি আজও ভালবাসি। হয়তে। বরুণকে 
আমিই ভুল বুঝেছি । বকণ অনেক বড়। অনেক উচু । 
তাৰ মতো! আদর্শ আমার নেই । তাই ভয় হয়েছিল আমার 
জন্যে যদি তার আদর্শ খর্ব হয়। তাই দূরে সরে যেতে চেয়ে- 
ছিলাম বরুণের কাছ থেকে ; কিন্তু বরুণ আমি ছাড়াও চেয়েছিল 
অনেক কিছু । সে চেয়েছিল যশ, মান, প্রতিষ্ঠা, সাফল), 
অর্থ। আমি থাকলে হয়তে। তার সব আশা, আকা'জ্ষা কিছুই 
পুর্ণ হোতো না। আমার পৃথিবী শুধু বরুণকে নিয়েই ছিল। 
কিন্ত তার পৃথিবী ছিল যে আরে অনেক বড়, অনেক 
ব্যাপক ।” 

“তাহলে তাকে চিঠি লিখছ ন। কেন 1” 

“আমি কি জানি সে কোথায়। তাছাড়া কি দরকার ? 
সেকি আমায় জানে না, আমায় বোঝে না? থাক এ সব 
কথা এখন। অনেক সময় পাৰ তোর সঙ্গে এ সৰ আলোচন। 
'ফরতে। তুই শুধু আমার কথ। শোন্‌। কতই ব৷ দুর এখান 


৬৬ 


কত ব্যথ! 


থেকে ববের কোলিয়ারী। কয়েক মিনিটের জন্যে দেখ। 
করেই সোজ। নাগপুর চলে যাব আর সেখান থেকে কলকাতা । 
কেমন ?” 

আমার সব প্রশ্নের, সব সংশয়ের আর সন্দেহের উত্তর 
সেদিন হতে নীতাদির কাছ থেকে পাইনি কিন্তু আর কোনে। 
প্রশ্নও নীতাদিকে জিজ্ঞেস করিনি। সোজ। গিনিস-পত্র 
নিয়ে বাবান্দায় চলে এসেছি। কিন্তু বারান্দায় এসেই আবার 
অবাক্‌ হয়েছি ৷ বারান্দাৰ ওপরেই উঠে এসেছে ছোটোখাটে' 
জনতার এক মিছিল। অনেকেই রয়েছে । সবাইকে চিনতাম 
না কিন্তু এই কদিনেই যে কয়েকজনকে চিনতে পেবেছিলাম 
তাবাও দেখলাম সবাই রয়েছে। স্ুকিয়াবাঈ, বাবুবাও, 
মোতিরাম আরো অনেকে । সব শেষে এক কোণে চুপচাপ 
দাড়িয়ে টাইম-কীপার রতনবাবু। 

“কি ব্যাপাঁব ! কেয়া হ্যায় বাবুরাঁও 1” নীতাদি জিজ্ঞেস 
করল। কেউ কোনো কথাই বলল না। রতনবাবু সামনে 
আসতেই নীতাদি বললে,--“কি হয়েছে রতনবাবু? আবার 
কি গোলমাল ? বাবুরাও-এর কি আবার মাইনে কাটা গিয়েছে 
নাকি? ছুটিতে যাচ্ছি তাও শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত কি জ্বালাবেন 
আপনার সবাই আমাকে ?” 

'তনবাবু বললেন,_-“ন! দিদি, গোলমাল কিছুই না। 
আপনি ছুটিতে যাচ্ছেন তাই এর। এসেছে আপনাকে বলতে 
যে আপনি যেন না যান।” 

“তার মানে ?% 
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“এদের ধারণ। আপনি আর এখানে ফিরে আসবেন না £” 

«“এর। ন। হয় সব অশিক্ষিত লৌক। আপনি তো আর 
তা নয়। আপনি কেন বুঝিয়ে বললেন না যে আমি কর্দিন 
পরেই আবার ফিরে আসব ।৮ 

“টাইম-কীপারি করতে করতে আর শিক্ষার সময় কোথায় 
পেলুম দিদি? তা এদের আমি কি ছাই বোঝার। আমি 
যে নিজেই নিজেকে বোঝাতে পারছি না। আমি যে নিজেই 
বুঝেছি আপনি আব ফিরে আসবেন না।” 

“কি যাতা বলছেন আপনি । কেন আসব না 

“যাতা হয়তো বলছি। কস্ত কেন তা জানি না। কিন্তু 
এইট1 বেশ জানি যে আপনি আর আসবেন না। দিদি, 
টাইম-কীপারি করতে করতে মাথার সব চুল পেকে গেল । 
কত দেখলাম, কত শুনলাম। ভালো লোক তে। থাকে ন! 
এখানে । যারা যায় তারা আব ফিৰে আসে না। টাইম-এর 
এই তো মহাগুণ। কই থাকল বব সাহেব ? রাখতে 
পারলেন তাঁকে ?” 

“বব, সাহেবেব সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক 1” যেন চাবুক 
খেয়েছে নীতাদি এমনিভাবে আর্তনাদ কবে উঠল । 

“সম্পর্ক আমার সঙ্গেও নেই আপনার সঙ্গেও নেই । সম্পর্ক 
শুধু এ যে বললাম টাইম-এর সঙ্গে । ভালো লোকদের সব 
চলে যাবার টাইম এসে গিয়েছে। বাজে লোকদের মানে 
জ্মামাদের মতো! লোকদের কোনে। টাইম নেই। আমরা 
যেখানে আছি সেখানেই থাকব। এ তো জানোয়ারদের 
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বসতি। শুধু জানোয়াবরাই থাকবে এখানে । নিজেদের মধ্যে 
কামড়াকামড়ি করে মরবে । মানুষ আর কি ছুঃখে এখানে 
থাকবে বলুন ?” রতনবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন । 

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল বাবুরাও-এর জ্ত্রী স্ুকিয়াবাঈ। 
নীতা'দির পায়ে লুটিয়ে পড়ে তার সে কি কীন্নী : “বাঈসাহাব, 
তূম মত মাও। বাবুবাও আউর কভী শরাব নহী পিয়েগা । 
মহাদেবজীক কসম খায় ।” হাত জোড় করে এক কোণে 
দাড়িয়ে অছে বাবুরাও আর ঘন ঘন মাথা নেড়ে বউ-এর 
কথায় সায় দিচ্ছে। 

“নহী নহী হম জরুর আয়েগাঃ” _ম্ুকিয়াবাঈকে অতি 
কষ্টে উঠিয়ে নীতাদি জীপে গিয়ে উঠল । পেছনে পেছনে আমি 
উঠলাম । জীপট যখন গেট ছাড়িয়ে লাল মাটি ওড়ানো 
রাস্তার বাকে মোড় ঘুরছে, পেছন ফিরে দেখলাম টাইম-কীপার 
রতনবাবু কোটের ময়ল। আস্তিন দিয়ে চোখ মুদ্ছছেন। মনটা 
একটু ভারী হয়ে গেল। দূর থেকে তখনও দেখতে পাচ্ছিলাম 
“কালো। সোনার পাহাড়। কেমন যেন মায়! পড়ে গিয়েছিল 
জায়গাটার ওপর । নীতাদ্দি হয়তো ফিরে আসবে, হয়তো! বা 
আসবে ন। কিন্ত আমি আর আসব না। অনেক স্থৃতি নিয়ে 
যাচ্ছিলাম “কালে। সোনা'র দেশ থেকে । সেই স্মৃতির 
বোঝা হয়তো চিরকালই বয়ে বেড়াতে হবে। টাইম-কীপার 
রতনবাবু, বাবুরাঁও, সুকিয়াবাদ সবাইকার কথাই মনে 
থাকবে! আর মনে থাকবে বব-এর কথা । কদিনেরই বা 
আলাপ কিন্তু কেন যেন বব্‌কে ভালবেসে ফেলেছিলাম | 
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অনেকদিন পরে একদিন ববের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা 
হয়েছিল। ববকে বলেছিলাম নীতাদির সব কথা, বরুণের 
কথা । তাদের ভূল বোঝাবুঝির কথা । চুপচাপ সব শুনেছিল 
বব. , মাঝে মাঝে শুধু বলেছে, আই সী, আই সী+। যন্ত্রণায় 
তার বীভৎস মুখটা আরো বেশী বীভৎস হয়েছে । কাট! হাঁতের 
কন্ুইট। দিয়ে ঘন ঘন কপালে জমে ওঠা ঘাম মুছেছে। হয়তো 
বব্‌ বুঝেছে আমার কথা, হয়তে। বোঝেনি। হয়তো নীতাির 
দিকট1 বুঝতে পেরেছে, হয়তে। পারেনি । কে জানে। কিন্তু 
এইটুকু সে বেশ বুঝেছিল নীতাদির জীবনের সঙ্গে সে নিজেকে 
জড়াবে না। তার জীবন হয়ে উঠেছিল অভিশপ্ত । তাঁর 
জীবনের কালে। অশুভ ছাঁয় নীতাদির জীবনের ওপর সে পড়তে 
দেবে ন7া। তাব নিজের দেশে ফিরে যেতে চেয়েছিল বব। 

একদিন ববের সঙ্গে বরুণেরও দেখা হয়েছিল। আমিই 
ব্যবস্থা করেছিলাম । আমার বাঁড়ীতেই হয়েছিল সেই সাক্ষাৎ। 
ববের কথা বরুণ সব জানত। আমার কাছ থেকেই সব 
শুনেছিল বরণ। সব কথা যখন আমার কাছ থেকে শুনেছে 
বরুণের মুখের একটা রেখারও কোনো পরিব্তন হয়নি। 
অনেকক্ষণ বসে থেকেছে বব আর বকণ, হেসেছে, কথা বলেছে, 
ড্রিংক কবেছে' কোনে রাগ, কোনে ঈর্ধা কোনে ভুল 
বোঝাবুঝির দেওয়াল তাদের মধ্যে ছিল না। মধ্যে থেকে 
আমিই একট মস্ত বড় ভূল করে ফেলেছিলাম। ওদের 
ঝলোচনার মধ্যে হঠাৎ ছন্দ পতন করে বলেছিলাম, “জানে 
ররুণ, বব, খুব সুন্দর বেহাল! বাজায়।” 


৮৮৭ 


কত ব্যথা 


“তাই বুঝি”__বরুণ লাফিয়ে উঠেছিল । বরুণের সংগীত- 
গ্রীতি আমি জানতাম। 

ববকে আগ্রহ করে অন্থুরোধ করেছিলাম বেহাল বাঙ্জাতে 
“কাম অন বব | 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ববের মুখের চেহারাটা! যেন কেমন 
হয়ে গিয়েছিল । গালের কৌচকানে। চামড়াগুলে। হঠাৎ 
ফুলে উঠেছিল। চোখছুটে। জলে ভরে গিয়েছিল। সার! 
শরীরট। হঠাৎ বেঁকে গিয়েছিল । নিজের কাটা হাতটার 
দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে হঠাৎ উঠে দাড়িয়েছিল। 
রাগে দুঃখে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠেছিল, “আই ডোণ্ট প্লে 
দি ভায়োলিন এনী মোর ।” বলেই হঠাংই ঘর থেকে ছুটে 
বাইরে চলে গিয়েছিল। কেন যে সেদিন এত বড় ভুল 
আমার হয়েছিল তা আজও বুঝতে পারি নি। ববের 
ভায়োলিন তো। সেদিনই সে টাইম-কীপার রতনবাঁবুর হাঁত 
দিয়ে নীতাদির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তাছাড়া সে তো 
আর বেহাল বাঙজাতে কখনও পারবে না । 

বরুণ ব্যাপারট। খানিকক্ষণ পরে বুঝতে পারে। 

“একি করলি তুই? লোকটার মনে এমনভাবে কষ্ট 
দিলি ?” 

“কি জানি কেন এরকম ভূল আমার হোলো ! আমার 
মনেই ছিল না যে বব আর কোনোদিন বেহাল বাজাতে 
পারবে না। তার হাতটাই যে কাট গিয়েছে । ছি ছি ছি," 

“যাক যা হবার হয়ে গিয়েছে । ও নিশ্চয় বুঝবে যে 
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তুই ইচ্ছে করে ওর মনে কষ্ট দিস নি” আমায় সাস্তবনা 
দিষেছিল বরুণ । 

“না না, ও বোধহয় কোনোদিন ক্ষমা করবে না আমায়” 
বলেছিলাম অন্ুশোচনায় 

“তোব ভুঙগ। লোকটা অনেক মহৎ, অনেক বড় তোর 
আমার চেয়ে ।, 

অনেকক্ষণ তাবপর আমি আর বরুণ ঘরের মধ্যে বসে কথা 
বলেছি। আজও মনে পড়ে সেই সন্ধ্যার কথা। বরুণ 
বসেছিল পিয়াঁনোটাব কাছে, হাতে হুইস্ষীব গ্রাস। কথার 
মাঝে মাঝে পিয়ানোটায় টুং-টাং করে ভাঙা ভাঙ। স্থুব তুলেছে । 
আবাব মাঝে মাঝে বিরাট জোরে হেসে উঠেছে । কথাট। 
আমিই পেড়েছিলাম। “আচ্ছা বরুণ, একটা কথা বলব ?” 

“কি বল্‌ না। এত কিস্তু কিন্ত কেন ?” 

“কিছু মনে করবে না তো ?” 

“পাগল । যা বলবার বল। আমি এবাব বেরোবে 1৮ 

“নিউমার্কেটে অফিড কিনতে তো11% 

«যেখানে যাই না কেন তোর কি দরকার? য। বলবার 
বল।” 

“আচ্ছা । তোমার আর নীতাদির মধ্যে এই ভুল 
বোঁঝাবুবিটা কী কোনদিন শেষ হবে না ?” 

“ভুল বোঝাবুঝি! কোথায় ভূল বোঝাবুঝি? অল্লান 
বদট্ঘ“বিলল বরুণ ।৮ 

“তুল বোঝাবুঝি নেই ?” 
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«মোটেই না।” 

“তাহলে তুমি হঠাৎ বিলেত চলে গেলে । সেখান থেকে 
কয়েকটা আজে-বাঁজে চিঠি লিখে নীতাদ্দির মনে কষ্ট দিলে । 
যখন ফিরে এলে নীতাদিকে এয়ারপোর্টে না দেখে, তুমি মুখে 
না বললেও, আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, মনে কষ্ট 
পেয়েছিনে। আর তোমার আসার আগে নীতাদি হঠাৎ 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেল ।” 

“সব ভুল। সব ভুল।” বরুণ কথাটা বলে খানিকক্ষণ 
চুপচাপ হয়ে গেল। পিয়ানোটায় আঙুল বুলিয়ে আবার 
টুং-টাং ভাঙ। ভাঙা সুরের তরঙ্গ তুলেছে । বোতল থেকে 
ঢেলেছে ভুইস্কী। আমার খুব কাছে এসে কাধে হাত দিয়ে 
বলেছে, পগ্ভাখ, একটা কথা তোকে বলি। নীতাকে আমি 
আজও ভালবাসি । চিরকালই ভালবাঁসব। আর আমার 
মনে হয় সেও আমাকে ভালবাসে আর ভালবাসবে চিরকাঁল। 
আমাদের ভালবাসার গতানুগতিক রুটিন মাফিক পরিণতি 
হয়তে। হয়নি, তাই বলে কি আমাদের ভালবাসাটাই মিথ্যে 
হয়ে যাবে! পৃথিবীর সব ভালবাসারই একট পরিণতি, 
একট শেষ আছে। থাক না একট ভালবাস! যার কোনো 
পরিণতি বা শেষ নেই।” 

“এসব কথা এখন বল। খুব সহজ বরুণ। আজ তোমার 
ভালবাসার কি মূল্য বল। '্নীতাদির জীবনেরই বা কি মূল্য 
আছে বল। আর সত্যি কথ। বলতে কি নীতাদির যাসএখন 
অবস্থা তাতে তোমার কাছেই ব! তার মুল্য কতটুকু । তোমার 
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এই পরিণতিহীন ভালবাসার কথ৷ শুনতে আগে হয়তো ভালো 
লাগত। কিন্তু এখন নেহাতই ফাঁকা বুলির মতে। মনে হচ্ছে 
বরুণ ।” 

“হযতো৷ হচ্ছে । আসল ব্যাপারট। কি জানিস্‌। তুই 
আমাকে খুব ছোটে! করে দেখছিস। আমি অত ছোটে! 
নাবে যতটা তুই ভেবেছিস। নীতার মতকে আমি সম্মান 
করেছি । সে কবেছে সম্মান আমাব মতকে, আমার আদর্শকে । 
হয়তো। কিছুট। ভূল বোঝাবুঝি ছুই দিক্‌ থেকেই হয়েছে, 
কিন্ত সে নেহাতই ভূল বোঝাবুঝি। নীতাব মূল্য আজ আমার 
কাছে অনেক বেশী । আজ নীতাব প্রয়োজন একট অবলম্বন, 
একটা] সাহায্য, একট। সাপোর্ট । মামি, আমি দেব সেই 
অবলম্বন, সেই সাপোর্ট । যখন সবাই তাব কাছ থেকে দরে 
সরে যাবে, আমি দ্াড়াবো তার পাশে । দেখি কি করে নীতা 
আমায় দূরে সবিয়ে দেয় ?৮ আবেগহীন গলায় বরুণ 
কথাগুলে। এক নিশ্বাসে বলে গেল। 

“তাহলে চোরেব মতো! করছ কেন? সাহস করে সামনে 
গিয়ে দীডাচ্ছ না কেন? বাঙ্গার থেকে রোজ কিনে আনো 
অকিডের বোকে। তা তোমার গাড়ীতেই শুকিয়েই মরে 
যায়। কেন গিয়ে দাড়াচ্ছ ন। নীতাদির পাশে । কেন বলছ,ন। 
তাকে যে তুমি এসেছ।” 

“মাঝে মাঝে ইচ্ছে তাই "হয় কিন্ত কি জানিস নিজের 
গুঁপর্ধ কেমন যেন ভরসা হয় না। মনে হচ্ছে আমি আর 
বেশীদিন বাঁচব না । মনে কর নীতার পাশে গিয়ে ঈাড়ালাম। 
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আমি জানি নীতা দু হাত বাড়িয়ে আমায় স্বীকার করবে 
নীতা হয়তো আমাকে অবলম্বন, আমাকে সাপোর্ট করেই বাকী 
জীবনট। কাটিয়ে দিতে চাইবে । এর চেয়ে বেশী সুখের বথা 
আমি ভাবতে পারি না। কিন্তু ধর তারপরই আমার যদি 
কিছু হয় তখন নীতার কি হবে ভাবতে পারিস? তখন 
কোথায় দশড়াবে নীতা ? নিজের ভাগ্যকে সে এখন মেনে 
নিয়েছে আর তাই নিয়েই বেঁচে আছে । আমি দাড়ালাম 
তার পাশেণ্হঠাং-পাঁওয়া-আলোর মতো। | কিস্তু সেই আলো 
যদি আবার হঠাৎই নিভে যায় তখন কি হবে নীতার ভাবতে 
পারিস ! তাই মাঝে মাঝে ভয় হয়, এগিয়ে যাই, আবার 
পেছিয়ে আসি ।” 

বরুণের কথার জবাব অনেকক্ষণ দিতে পারিনি । হয়তে। 
বরুণ ঠিক বলছে, হয়তো তার সমস্ত ধারণাই ভুল । কিন্ত 
এইরকম দোটানার মধ্যে থেকে তারও জীবনটা হয়ে উঠবে 
ছুধিষহ। বললাম,_না বরুণ। তোমাকে দড়াতেই হবে 
নীতাদির পাশে । আজ যে তার পাশে ফ্লাড়াবার কেউ নেই ।» 

“তৃই বলছিস। ঠিক আছে তাই হবে তাহলে ।” 

বরুণ গাড়ী বের করে চলে গেল নিউমাকে্টের দিকে । 


নি 


আট 


যখন ববের কোলিয়ারীর কাছে এসে পৌছেছি তখন সন্ধ্যা 
হয় হয়। একটা লাল আভা সাবা আকাশময় ছড়িয়ে আছে। 
মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত আকাশটার গায়ে কে যেন সি'ছুর 
মাখিয়ে দিয়েছে। দূর থেকে ভেসে আসছিল কান ফাটানো 
চিৎকার আর কোলাহল । কাছে আসতেই যে দৃশ্য চোখে 
পড়ল তা৷ বর্ণনা কর! যায় না। পুলিস, আ্যাগ্ুলেন্স, ফায়ার- 
ব্রিগেড, চিৎকার, কান্নাকাটি, হৈচৈ সে এক অদ্ভুত পরিবেশ। 
কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন|। 

নীতাদি জিচ্ছেস করল, “কি হয়েছে রে ?” 

*কিছুই তো বুঝতে পারছি ন। কি ব্যাপার ।* 

ভিড় ঠেলে আমি আর নীতার্দি যখন কাছে পৌছেছি 
তখন কাউকে আব কিছু জিজ্ঞেস করতে হয়নি । কোলিয়ারীতে 
আগ্চন লেগেছে । খাদের নীচে তখনও অনেক লোক । 
তাদের আত্মীয়-্বজনদের সেই কান্না আকাশে-বাতাসে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। হবার বিক্ষোরণেব বিকট আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । পাশেই কোম্পানির বড় কণ্তাদদের আলাপ-আলোচন৷ 
শুনতে পেলাম £ “জল পাম্প করে সীল করা ছাড়া আর 
কোনো উপায়ই নেই ।” 

«“কিস্ত নীচে যে অনেক লোক, তাদের যে জীবন্ত সমাধি 
হ্ববে”--আরেকজন কেউ প্রতিবাদ জানায় । 

“তাছাড়া আর উপায় কি। তাদের বাচানে। অসম্ভব। 
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তারা হয় আগুনে পুড়ে মরবে, কিংবা এক্সপ্লোসন-এ মারা 
যাবে। তাদের বাচানোর কোনো উপায়ই নেই। জল পাম্প 
করে সীল না করলে সমস্ত কোলিয়ারীটাই পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে।” 

কে যেন পাশে দ্ীড়িয়েছিল। হঠাৎ বলে উঠল : 
«কোনো মানে হয় এরকম করার। লোকটা একেবারে বদ্ধ 
পাগল। কারুর কথা শুনল না। হুট করে নেমে পড়ল 
খাদের মধ্যে.।৮ 

“কে নেমে পড়ল খাদের মধ্যে? জিজ্ছেন করলাম 
লোকটাকে । 

“কে আবার । এ যেনতুন সাহেব এসেছে । কি নাম 
যেন--বব স্লেটর 1৮ 

লোকটার কথা তখন বোধহয় শেষও হয়নি । এক মুহূর্তের 
মধ্যে নীতাদি তীবের মতো আমার সামনে দিয়ে ছুটে চলে 
গেল। “নীতাদি, নীতাদি” বলে চিৎকার করে উঠলাম । 
ঘড়ঘড় শব্দ করে একট “কেজ” উঠে এল । 

“নীতাদি দাড়াও, পাগলামী করো না” উধ্বশশ্বাসে ছুটছি 
তখন নীতা দিকে ধরতে । 

দূর থেকে ভেসে এল নীতাদির কণ্ঠন্বর : “না না, তুই 
আমায় বাধা দিস্‌না। আমার কিছু হবে না। আমি যে 
ডাক্তীর। আমার কি এই সময় চুপ করে থাক! উচিত। যদি 
ববের কিছু হয়।” আর কিছু শুনতে পেলাম না। কোটি 
কিছু বলার আগেই নীতাদি__লাফ দিয়ে কেজের মধ্যে 
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ঢুকে পড়ল । পরমুহুর্তেই কেজট! নেমে গেল খাদের 
মধ্যে। 

বিরাট জোরে একট! বিস্ফোরণ হোলো । পাগলের মতো 
দৌড়ে গিয়েছি খাদের মুখে । ছুটে শক্ত হাত আমার পেছন 
থেকে জাপটে ধরেছে । চারিদিকে আগুন জ্বলছে দাউদাউ 
করে। খানিকক্ষণ পরে একরাশ স্ট্রেচার নেমেছে ন্বীচে আর 
পর পর উঠে এসেছে অনেকগুলে৷ দেহ। চাদর দিয়ে ঢাকা, 
এক একটা মাংসের স্‌প। দীড়াতে পারিনি সেখানে । হঠাৎ 
মাথাট। কেমন যেন ঝিমঝিম করে উঠেছিল। তারপরে 
আর কিছুই মনে নেই। 

তারও অনেক পরে হাসপাতালে গিয়েছিলাম, আর 
সেখানে গিয়ে যা দেখেছিলাম তা ভাবতে আজও আমার গ! 
শিউরে ওঠে। প্রথমেই আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
ববের বেডের কাছে। মুখের ওপর ঢাকা দেওয়া চাদরটা 
সরাঁতেই আমি যেন আতকে উঠেছিলাম । এই কি সেই সুন্দর 
সুপুরুষ বব ঘ্লেটর। মুখট। পুড়ে ঝল্সে গিয়েছে । বাপ! 
আর ডান হাতট। উড়ে গিয়েছে । সে এক ভয়াবহ বীভৎস 
দৃশ্য। ভয়ে নিক্জের চোখ ঢেকে নিয়েছিলাম আর মুখ থেকে 
বেরিয়েছিল একট! অস্ফুট আর্তনাদ। বব.যে কি করে বেঁচে 
গেল ডাক্তাররা তাই ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছিল। কে ধেন 
বললে, “এ লাকি ম্যান” আমার যেন মনে হোলো 
ববের, চেয়ে হতভাগ্য এ পৃথিবীতে কেউ ছিল না। এত 
লোক মরল আর বব মর্তে পার্ল না? কেন সে বেঁচে 
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রইল? কি করে সারা জীবন সে এই অভিশাপ নিয়ে বেঁচে 
থাকবে? এই বীভৎস চেহারা নিয়ে কি করে সে সভ্য 
সমাজের সামনে দাড়াবে । আর সবাইকার সঙ্গে বব.ও যদি 
সেদিন মরতে! তাহলে আমি হয়তে। খুশীই হতাম । বব. 
তখনও কিছুই জানে না তার কি হয়েছে। যখন সে জ্ঞান 
ফিরে পাবে, যখন সে তার নিজের মুখটা! দেখতে পাবে তখন 
তার নিজেরই কি আব বাঁচার কোনো ইচ্ছে থাক্‌বে £ 

আর নীতাদি! যর্দি বব আর নীতাদিও সেদিন আর 
সবাইকাঁর মতো! শেষ হয়ে যেতো। তাহলে হয়তো আমার এত 
কথ। বলতে হোতো। না, আর সে সব কথা ভেবে হঃখ পেতেও 
হোতো। না। নীতাদি, বব আর বরুণের মধ্যে আমি বোধ 
হয় ছিলাম এক অদৃশ্য যে।গাযোগের নিমিত্ত । 

নীতাদি সেদিন খাদের মধ্যে বেশীদূর নামতে পারেন নি। 
“কেজ'ট। নীচে নামবার আগেই হয়েছিল সেই বিস্ফৌোরণ। 
নীতাদির বেশী কিছু হয় নি। শুধু চোখ ছটো গিয়েছে । 
ভাবতেও কেমন লাগে । সেই সুন্দর ভাস৷ ভাসা চোখ ছটে। 
আর নেই। মাইন্সের কারা বললেন ববকে চিকিৎসার 
পর তারাই কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন। কলকাতায় আমার 
ঠিকান। তাদের কাছে রেখে এলাম । 

' কয়েকদিন পরে নাগপুর স্টেশনে যখন নীতাদিকে স্টে্চারে 
করে ট্রেনে তুললাম, তখনও নীতাদি ঠিক ্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিবে আসে নি। চোখের ওপর পুরু করে ব্যাণ্ডেজ বীধা। * 

ট্রেনট। প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল প্ল্যাটফর্মের 


৯৩ 


কত ব্যথা 


ওপর। চুপচাপ এককোণে দাড়িয়ে টাইম-কীপার রতনবাবু। 
“রতনবাবুঃ রতনবাবু” চিৎকার করে ডাকলাম । 

বিভ্রান্তের মতো। রতনবাবু এগিয়ে এলেন। “কি চললেন 
স্যার?” শুকনে। তিনটে কথা। 

“আপনি আবার স্টেশনে কেন? আপনি কোথায় 
চললেন %" 

“আমি । আমিও চললাম স্তার। সবই শুনেছি স্যার, 
সবই জেনেছি । ভেবে দেখলাম-_-টাইম-কীপারেরও টাইম 
হয়ে এসেছে । এবার চলে যাওয়াই ভালে ।” 

“তা কোথায় যাবেন &” 

«কোথায় যাবো । তাতে। ঠিক জানি না। যাব যেদিকে 
ছু-চোখ যায়। যখন ছোট বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে আসি, 
তখন কি ঠিক করেছিলাম এই জানোয়ারদের দেশে এখানে 
আসবো । আজ যখন চলে যাচ্ছি তখনও কোনে ঠিক নে 
কোথায় যাবে। |; 

ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে । কামরার পাশে চলতে 
চলতে রতনবাবু বললেন, “ভাক্তারদিদি যখন ভালে। হয়ে যাবে 
তখন বলবেন টাইম-কীপার রতনবাবুর কথ। আর আমার প্রণাম 
জানিয়ে দেবেন |” রতনবাবু ময়ল। জামার আস্তিনে চোখের 
জল মুছলেন। র 

কলকাতা পৌছুবার ছু-তিনদিন পরেই নীতাদি একটু 
সুস্থ হয়েছিল । তখন অনেকট! স্বাভাবিক । আমি তখন 
পাশেই । জীবনে অনেক কিছুই দেখেছি, অনেক কিছুই 
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শুনেছি । ছুঃখে শোকে ব্যথায় যন্ত্রণায় মানুষকে অভিভূত 
হতে অনেকবার দেখেছি, কিন্তু এরকম কখনো কোনো দিন 
দেখিনি । নিজের যন্ত্রণা নিজের দুঃখ নিজের ব্যথ! নিঙ্জের 
শোককে এমনি নিবিকারভাবে মেনে নিতে আর কখনও 
কাউকে দেখিনি আমি । 

আস্তে আস্তে নীতাদির ঠোটের কোণে মবব একটা হাসি 
ভেসে এসেছিল, তারপরেই নিজের হাতটা চোখের 
ব্যাণ্ডেজটার উপর বুলিয়ে নিয়ে একহাত দিয়ে আমার হাতট! 
খুজে খুঁজে চেপে ধরেছিল । খুব ধীরে বলেছিল “তুই না ?” 

বলেছিলাম, “হ্য। নীতাদ্দি, আমি ।৮ 

“আমি জানতাম তুইইঈ থাকবি আমার কাছে। আর 
কেউ তো আর থাকবে ন11৮ মুখট৷ একটু করুণ করে নীতাদি 
বলল। 

“থাক না ওসব কথা ।” 

“হ্যা তাই ভালো, ওসব কথা থাক। কি আর হবে ওসব 
ভেবে। 

মাঝ থেকে চোখ ছুটোই গেল।” নিবিকারভাবে বললে 
নীতাদি। 

“নীতাদি 1”-_নীতাদ্ির এই খুব স্বাভাবিকভাবে কথ 
বলটা, আমার কেমন অন্বাভাবিক মনে হচ্ছিল । 

“না না, তুই ভাবছিস কেন। আমি তে৷ ডাক্তার। 
আমি জানি চোখ ছুটো। আমার গিয়েছে । হঠাৎ চোখের , 
সামনে দাউদাউ করে আগুন জ্বলে উঠেছিল। আমার 
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মনে আছে মাথ। ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম । তারপরে আর 
কিছু মনে নেই ।”৮ 

“ডাক্তাররা তে। বলছিল তোমার চোখ ভালে! হয়ে যেতে 
পারে।” 

“যদি হয় ভালোই । ন! হলেও কোনে! ছুঃখ নেই। 
অনেক কিছুই তে৷ দেখলাম। আর কিছু দেখার ইচ্ছে আমার 
নেই |” তাঁবপরেই আমাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়েছিল 
নীতাদি। ঠোঁট ছুটে? থরথর কৰে কেঁপে উঠেছিল । বলেছিল, 
“শোন, বব. কোথায় রে? ও কি... ?” আর কিছু কথ। বলতে 
পাবে নি। 

নিজের অনিচ্ছ! সত্বেও সেদিন মিথ/। কথ। বলেছিলাম । 
“না, বব ভালোই আছে, বেশী লাগে নি। কদিনের মধ্যেই 
সেরে উঠবে । শিগ.গিবই বোধহয় কলকাতায় ফিরে আসবে ।” 

«ওকে তুই আমাৰ কথা কিছু বলিস না। জানতে 
পারলে হয়তো কষ্ট পাবে। [জজ্ঞেস কবলে কিছু একট বলে 
দিপ।” 

“ঠিক আছে তাই হবে।” 

এর কিছুদিন পরেই হঠাৎ ধূমকেতুর মতো বরুণ কলকাতায় 
ফিবে এসেছে । সব বলেছি ওকে । কোনো কিছুই লুকোর 
নি। জিজ্ঞেস করলাম, “দেখ। করতে যাবে হাসপাতালে ?” 

“না, থাক্‌। তুই কিছু বলিস ন। যেন ওকে আমার ফিরে 
আসার কথা ।” 

মনে হচ্ছিল এবার বোধহয় আমার মুক্তি হবে। 
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নীতার্দিও মান। করেছে ববকে কিছু বলতে । আর বরুণও 
মান। করেছে নীতাদিকে কিছু বলতে । ব্যাস তাহলে তে! 
আমার ছুটি। 

মাইন্সের হাসপাতাল থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে ববকে 
আনতে স্টেশনে গিয়েছিলাম । যে লোকট। কামরা থেকে 
নামলো সে যেন কোনে। এক অঙ্জানা পুরী থেকে আসা এক 
প্রেতাত্মা। 3 পাটা হাটুর তলা থেকে বাদ দ্রেওয়া। 
কোটের আশ্তিনটা বাঁ হাতের কন্ুই-এর নীচে ঝুলছে। 
চোখের ওপরের পাতা। কুঁচকে গিয়েছে । সারা মুখট। পুড়ে 
ঝলসে গিয়েছে । কালে কালো কৌচকানো মাংস । ক্রাচে 
ভর দিয়ে খু খট্‌ খু করে কামরা থেকে নেমে বব বলেছিল, 
“হালে। দেয়ার” 

সেপিন ববকেও মিথ্যা কথা বলেছিলাম | বব. হয়তো 
আমার কথ] বিশ্বাস করে নি কিন্তু তবুও বলেছিলাম নীতাদির 
খোজ আমি জানি না। 

“বাট -_-ইজ. শী অল্ রাইট ।” বব. জিজ্ঞেস করেছিল । 

“ইয়েস।” 

পদেন্‌ ইট্‌স্‌ অল্‌ রাইট ।” 

নীতারদ্দির চোখের অপারেশন একদিন হয়ে গেল। 
ডাক্তাররা আশ্বাস দিলেন চোখ খুব সম্ভব ভালে হয়ে যাবে। 
নীতাদিকে যখন খবরটা দিলাম নীতার্দির মুখে কোনে! 
পরিবর্তনই দেখলাম না। সেই এক কথা । “ভালে! হলেই, 
ভালে। । না হ'লেও ছুঃখ নেই ৷ কবে খুলবে বলতে পারিস?” 
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“ছু”তিন দিনের মধ্যেই |” 

শেষে সেই দিনও এসে গেল। নীতার্দির চোখের ব্যাণ্ডেজ 
খোলা হবে। অনেক অজান। আশঙ্ক! মনের মধ্যে ভিড় করে 
ছিল। যদি নীতাদির চোখ সত্যি ভালে! হয়ে যায় ! তারপব 
নীতাদি কি কববে। আবার কি ফিরে যাবে কালো সোনার 
খনির সেই হাসপাতালে । যদি নীতাদি দেখতে চ্ঠয় ববকে। 
আর যদি চোখ ঠিকনা হয়। যদি নীতাদি আবার দৃষ্টি 
না ফিরে পায়। তাহলে। তাহলে কি কবে বাকী 
জীবনট। কাটাবে নীতাদি। সাবা জীবন কি নীতা্দি অন্ধ 
হয়েই থাকবে ? 

সকালেই বলেছিল নীতাদি হঠাৎ কথাট?। ধীরে ধীবে 
বালিশেব ওপর ভর দিয়ে । মুখট। আমার কানের কাছে এনে । 
নীতাদি ফিস্ফিস্‌ করে বলেছিল, “ওকে একবার খবব দিতে 
পারবি ।” 

বলেছিলাম, “চেষ্টা কবে দেখবে নীতাদি |” 

এই আশঙ্কাই আমি কবছিলাম । চোখের দৃষ্টি যদি 
ফিরে পায় সেই আশাতেই নীতাদি ববকে দেখতে চাইছে । 
কিন্ত ববের এ বীভৎস চেহার! দেখেই কি তার দৃষ্টিহীনতার 
অস্ত করবে। আর ভালো জিনিস দেখার কি কিছু 
নেই পৃথিবীতে । কিছু বলতে পারি নি নীতাদিকে। শুধু 
রলেছিলাম, “আমি চেষ্টা করে দেখবো নীতাদি।” 

“ন। না, চেষ্টা না, তুই যে করে পারিস একবার ওকে 
নিয়ে আয়। তোর অনেক আবার তো আমি রেখেছি। 


১%১ 


কত ব্যথা 


আমার একট। কথ! অন্তত রাখ”__-হাপাতে হাঁপাতে নীতাদি 
মিনতি করেছিল । 

“কি দরকার নীতাদি ?৮ 

“তুই বুঝবি না। কেন, তোকে বলিনি, ওকে আমায় 
বোঝাতে হবে। ও যে আমায় ভুল বুঝেছে। শুধু কয়েকটা! 
কথা বলবু। সে-রাতে সব কথা আমি ওকে বোঝাতে 
পারিনি। হয়তো! ও বুঝতে পারে নি। তুই, লক্ষ্মীটি ওকে 
একবার নিয়ে আসিস আমার সামনে ।” 

নীতাদির কথ আমি রেখেছিলাম । ছুটে গিয়ে 
এয়ারপোর্ট থেকে ববকে নিয়ে এসেছিলাম । বরুণকেও খবর 
দিয়েছিলাম । বরুণ তো সবই জানত। রোজই হাসপাতালের 
সামনে অকিডের বোকে নিয়ে গাড়ীতে বসে থাকত । বরুণও 
এসেছিল হাসপাতালের ভিতর অফিডের বোকে নিয়ে । এই 
বোধহয় প্রথম ও হাসপাতালের ভিতর এল বোকো নয়ে। 

বব্কে নিয়ে আমি যখন পৌছেছিলাম ততক্ষণে নীতাদিকে 
অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । দরজার কাছেই 
দাড়িয়েছিল বঞ্ণ ; মাত্র কয়েক সেকেও্ডের জন্টে ববের ক্রাচট। 
থেমে গিয়েছিল বরুণকে দেখে । শুকনে। হেসে “হালে?” 
বলে আবার এগিয়ে গিয়েছিল বব, খট. খট. খট. করে। 
সবাইকার আগে চলেছে বব তার পেছনে আমি আর সব 
শেষে বরুণ । 

টেবিলের ওপর শুয়ে আছে নীতাদি আর ডাক্তার' 
ধীরে ধারে চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলে দিচ্ছে। সবাইকার 


১৩৭ 


কত ব্যথা 


চোখে মুখে একটা আশ। আর আশঙ্কা মেশানো ভাব। যদি 
নীতাদি দৃষ্টি ফিবে না পায়। যদি সত্যিহ দৃষ্টি ফিরে পায়? 
বব. একবার আমার দিকে কঠিন দৃষ্টি দিয়ে চাইল। সেই 
চাউনির মধ্যে ছিল তিরস্কার আর অভিসম্পাত। সে যেন 
বলতে চাইছিল, “এতদিন তুমি আমায় মিথ্যে কথ। বলে 
এসেছো । লঙ্জা করে না তোমার” এয়ারপোর্টে যখন দেখা 
করেছি ববের সঙ্গে আর বলেছি নীতাদির সপে দেখা করতে 
তখন ফ্যালফ্যাল করে অনেকক্ষণ চেয়েছিল বব. আমার 
দিকে। কৌঁচকানো চোখটা আরো কুচকে উঠেছিল । 
মুখে একট বিরক্তি আর যন্ত্রণার সুস্পষ্ট ভাব। বিরক্তিট! 
ছিল আমার ওপর | এতদিন তাকে আমি কেন বলিনি 
নীতারি এখানেই আছে। আর যন্ত্রণ। বোধহয় তার নিজের 
কথা ভেবে আর বিদায়ের শেষ মুহুর্তের ক্ষণস্থায়ী আনন্দের 
আতিশয্যে। 

আমি আর একট। কথ। ভাবছিলাম। বরুণ আমাকে 
তার এখানে থাকার কথা নীতাদিকে বলতে মাণ। করেছিল। 
আমি বরণের কথা রেখেছিলাম । শীতাদিকে কিছুই 
বলিনি । কিন্তু চোখ খুলে যখন নীতাদ্দি বরুণকে দেখতে 
পাবে তখন নীতাদি কি আমায় ক্ষমা করবে? বব আর 
বরুণ এক জায়গায় এক সঙ্গে তার কাছে আসবে এ “কথা 
নীতাদি হয়তে। স্বপ্নেও কল্পুনা করতে পার্ত না। বরুণ তে 
তার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল আর নীতাদি 
নিজেও তো বরুণের কাছ থেকে আরে অনেক দূরে সরে 


১৩৩ 


কত ব্যথ৷ 


এসেছিল । কিন্তু নীতার্দিই তো। আমায় বলেছিল বরুণকে 
সে চিরকাল ভালবাসবে, আঙ্গও বাসে। বরুণও তো। তাই 
বলেছিল আমায়। কিন্তু নীতার্দি তে। জানত ন। যে বব. 
আর বকণ নিজেদের কাছে কেউই অপরিচিত না। তার! 
সব জানে, সব বোঝে । হয়তে। আমারই ভুল হয়েছে ছুজনকে 
এখানে এনে। কিন্তু আমারও তো খণ শোধবার একটা 
সুযোগ দরকাঁব ছিল। নীতাদ্দিব স্লেহ ভালবাসার খণ 
কতদিন আর বয়ে বেড়াতাম? এই তো আমার স্থযোগ। 
বরুণ দিতে চেয়েছিল নীতাঁদিকে একট। অবলম্বন, একট। 
সাপোর্ট । আর আমি ভেবেছিলাম ভূল বোঝাবুঝি পাল! 
শেষ হবার এর চেয়ে ভালো স্থযোগ আর কখনও হয়তো 
ছুজনের জীবনে আসবে না। বরুণ হয়তো আবার হবে 
নিরুদ্দেশ, অজানার পথে । 

নীতাদদির চোখের ব্যাণ্তেজ খোলা হয়ে গিয়েছে । অধীর 
হয়ে বব এগিয়ে চলেছে টেবিলটার দিকে । অপারেশন 
থিয়েটাবের সেই শান্ত পরিবেশকে ছাপিয়ে উঠেছিল ববের 
ক্রাচেব শব্দ খট. খট, খট.। 

নীতাদি উঠে বসেছে । 

«ইয়েস ওপেন ইওর আইজ, প্লোলী। হ্যা, চোখ খুলুন 
আস্তৈ আন্তে।” ডাক্তার বললেন। 

নীতার্দি ধীরে ধীরে চোখ ছুটে! খুলল । ঘরের বিরাট 
ঘড়িটার.টিকৃটিক্‌ ছাড়! আর কিছুই শোন। যাচ্ছিল না। আমি 
কিন্তু শুনতে পাচ্ছিলাম ববের ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ার শব । 


৯৪৪ 


কত ব্যথা 


চোখের সামনে নিজের হাত ছ্‌টে। নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে নিতারদ্দি। বুঝতে পাবছিলাম সব বোধহয় আবছা 
আবছ। দেখছে নীতার্দি। চোখট? আবার বন্ধ করল। আমার 
বুকটা তখন দুরুদ্বরু কবে কাঁপছে । নীতার্দি কি জীবনে কোনো 
দিন আমাকে ক্ষমা করবে ? যখন দৃষ্টি ফিরে পেষে সে প্রথম 
ববকে দেখবে তখন কি নীতা'দি বুঝবে না তাব সঙ্গে কি ঘৃণিত 
প্রতাবণা আমি করেছি । কেন আমিই তো নীতাদিকে 
বলেছিলাম ববেব বেশী কিছু হয় নি। সামান্তই লেগেছে । 
ববকে নীতাদিকে ছুজনকেই আমি মিথ্যে কথা বলেছি। 
তার। ছুজনেই হয়তো। কোনোদিন আমায় ক্ষমা করবে না। 
তার হয়তো এও কোনোদিন জানবে না যে তাদেব ছুজনের 
কথা বাখতে গিয়েই আমি ছুজনের কাছেই মিথ্যে 
বলেছি । রি 

বরুণ ক্ষমা করলেও কবতে পারে । তাকে আমি মিথ্যে 
বলিনি । 

চোখের ওপব থেকে হাতট। সবিয়ে নীতাদ্দি আবার ধীরে 
ধীরে চোখ খুলল। 

বব, এগিয়ে চলেছে টেবিলটার দিকে । কাছে আরও 
কাছে--খট. খট. খট.। 

হঠাৎ নীতা্দি চোখ ছুটে। বড় বড় করে চাইল । মুখটার 
ওপর এক অপূর্ধ রক্তিম আভা! ভেসে উঠল। এক ঝিলিক 
হাঁসি খেলে গেল পাতল! ঠোট ছুটোয়। আমার বুকট। কি 
যেন একট! অজনা৷ আশঙ্কায় ছুলে উঠল । 


৯৬৫ 


কত ব্যথা 


«নব, আর ইউ হিয়ার?” নীতাদির কথা যেন অনেক 
দুর থেকে ভেসে আসছে। 

“ইয়েস নীতা, আই আাম হিয়ার 1” খট, খট. খট. করে 
বব একেবারে টেবিলের সামনে এসে দাড়াল । 

“বব হোয়ার আর ইউ % 

“নীতা, আই আযাম সো! ক্লোজ” বব ঝুঁকে পড়ল নীতাদির 
মুখের সামনে । 

তীক্ষ একট আর্তনাদ অপারেশন থিয়েটাঁবের বুক চিরে 
শোনা গেল। সেরকম আগনাদ আমি কখনও শুনি নি। 
আমি, বরুণ, ডাক্তার নার্স সব ছুটে গিয়েছি টেবিলের কাছে, 
কিন্তু ভয়ে সরে এসেছি । 

ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে নীতাদির ছুই চোখ দিয়ে । 
ছুই হাতে ছুটে! চক্চকে অপারেশনের ছুরি । সবাইকার 
অলক্ষ্যে পাশে রাখা ট্রে থেকে এক লহমায় উঠিয়ে নিয়েছে 
নীতাদি। 

মুহুর্তের মধ্যে সারা হাসপাতালট যেন পাগল হয়ে 
উঠেছিল । ডাক্তার নার্সদের ছোটখছুটি, টেলিফোন, পুলিস, 
গোলমাল, চেঁচামেচি সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য | 

সে গোলমালের মধ্যেই শুনতে পেলাম খট. খট খট.। 
বক করিডরের দিকে যাচ্ছে । জলভরা চোখে মুখট। যন্ত্রণায় 
বিকৃত করে আমার শার্টেব কলার চেপে ধরে শুধু বলেছিল 
“ইউ ফুল |” আর বেশী কিছু সে বলতে পারে নি। 

হাতে রাখ। অফিডের বোকেটা ফেলে বরুণও এগিয়ে গেল 
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করিডরের দিকে । শুধু কয়েক মিনিটের জন্কে দৃষ্টি বিনিময় 
হয়েছিল বব আর বরণের । কোনো কটুতাঃ কোনো ঘৃণা 
কোনে দ্বেষ ছিল ন সেই দৃষ্টি বিনিময়ে । ছ্জনের চোখেই 
জল ভবে এসেছিল। ববের হাত যখন সে চেপে ধরে, 
বরুণ, ঘেন এইই বলতে চেয়েছিল «ওকে বব ইউ উইন, 
আই লুজ ।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওদের যাওয়াব দিকে তাকিয়েছিলাম, 
লম্ব৷ করিডবের কঠিন ফ্লোবের ওপব অনেকক্ষণ পরস্ত শোন। 
গিয়েছিল সেই দ্রুত খট. খট. খট. শব্দ । 

আমি যেন হঠাৎ পাথরের মতে। হয়ে গেলাম । কি আমার 
কর্তব্য কি আমার করা উচিত, কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। 

নীতাদি বলেছিল,“ভালে। হলেই ভালো | না৷ হলেও ক্ষতি 
নেই অনেক কিছুই তো৷ দেখলা"*। আর না দেখলেও চলবে।” 
চোখ নীতাদির ভালো হয়েছিল কিন্তু ভালে। হয়ে নীতাদি 
যাকে সব চেয়ে বেশী দেখতে চেয়েছিল তাকে দেখে তার আর 
দৃষ্টি ফিরে পাবার কোনে মোহই ছিল না। আবার দৃষ্টিহীন 
হতে চেয়েছিল নীতাদি। তার কাছে দৃষ্টি ফিবে পাওয়া 
হয়েছিল নিবর্থক । আমি ভাবতাম নীতাদি হয়তে। স্যাডিস্ট, 
যে অন্ঠকে ছঃখ দিয়েই আনন্দ পায় কিন্ত কই তা তো নয়। 
নীতাদি তো প্রমাণ করে দিল যে সে চরম “ম্যাসোচিস্ট”। 
যে নিজেকে কষ্ট দিতে ভালবাসে । 

নীতাদি জানতেও পান্লে না যে সেদিন বরুণ এসেছিল। 

তার পরের কদিন গিয়েছে একট হুঃস্বপ্রের মতো । 


১০৭ 


কত ব্যথ। 


পুলিসের হাঙ্জামা, নীতাদ্দির চিকিৎসা, এনকোয়ারী অনেক 
ঝামেলাই আমাকে সইতে হঞফেছে। আমাকে যেতে হয়েছে 
কাজের তাগিদে কলকাতার বাইরে । কয়েকমাস পরে যখন 
ফিরে এসেছি তখন নীতাদ্দির আব কোনো খোঁজই পাই নি। 
হাসপাতাল থেকে কাউকে না বলেই চলে গিয়েছে কোথাও । 

একদিন হঠাৎই সুদূব সিমল1 থেকে বরুণের চিঠি এসেছে 
আর সব পুবনে। কথা আমার মনে হয়েছে । মাঝে মাঝে 
চিঠি দিত বরুণ কিন্তু সেদিনেন চিঠিতেই প্রথম লিখেছিল 
নীতার্দির কৃথা। নিজেই লিখেছিল, “মার বেশীদিন 
হয়তে। বাচব ন1।” তাই বোধহয় ত্বীকারোক্তি করে যেতে 
চাইছিল। 

“জানিস্” বরুণ লিখেছিল । “তুই তে। আমাকে সবই 
বলেছিলি। প্রতিদিন হাসপননালে গিয়েছি অকিডের বোকে 
নিয়ে। রোজই ভেবেছি নীতার কাছে যাব আর বলব 
“নীতা, আমি করে এসেছি । চোখে যদি দেখতে না পার, 
মনেব আয়নায় দেখ আমি এসেছি । সেদিন তাই বলতেই 
গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম সবাইকাঁ শেষে গিয়ে দাড়া 
নীতার কাছে। যখন কেউ থাকবে না তখন আমি যাব 
কাছে। আমি ভাবতেও পারিনি নীতা চোখের দৃষ্টি ফিরে 
পাবে। কিন্তু সেদিন বলতে আর আমি পারলাম না। 
বল। আমার হোলে। না। আজ তার জন্যে ছুঃখ পাচ্ছি, 
যন্ত্রণা পাচ্ছি আর সেই অন্থুচ্চাবিত ব্যথার যন্ত্রণায় জর্জরিত 
হচ্ছি। তবু বেশ লাগছে এই ভাবতে যে আর বেশীদিন 


১৩৮ 


কত ব্যথা 


নেই। একটা কথা বলব? জানিস, বাঁচতে মাঝে মাঝে 
খুব ইচ্ছে হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় হয়তো জীবনট। 
আবার শুরু করতেও পারি। জীবনেব সন্ধ্যায় এসে পৌছেছি 
তবুও সারারাত তে। বাকী আছে । কিন্তু যার জন্তে জীবনট। 
শুরু করতে চাই ৫পেই তো! হারিয়ে গেল। সে আছে কি না 
জানি না কোথায় আছে তাও জানি না। যর্দি কখনও খোজ 
পাস, আর যদি আমি বেঁচে থাকি তাহলে একট] খবর দিস্।” 

বরুণের চিঠি নিয়ে সেদিন বসেছিলাম । অনেক কথাই 
মনে পড়েছিল সেদিন। বকণ নীতাদিকে বলতে চেয়েছিল, 
বলতে পাবে নি। নীতার্দি ববকে বলতে চেয়েছিল, বলতে 
পারে নি। ববও হয়তে। কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলতে 
পারে নি। 

আর আমি! আমি কাকে কি বলব? আমার যে 
কত ব্যথা তা কাকে বোঝাব? নীতাদি, বব, বরুণ, রতনবাবু 
বাবুরাও সবাইকাবই ছুঃখ ছিল, ব্যথা! ছিল। তাদের সুখ 
ছুঃখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে তাদেব সবাইকার ব্যথাই আমি 
অন্নুভব করেছি । হয়তো৷ তাদের ব্যথ। বহন করেই আমি 
আবে বেশী ব্যথ। পাচ্ছি। দিন বরুণের চিঠি পড়তে 
পড়তে কে যে “নম্যাডিস্ট” আর কে যে “ম্যাসোচিস্ট” তার 
হিসেবই আমি হারিয়ে ফেব্রলীহিলাম। 


নয় 


নীতার্দির কোয়ার্টারের ছোটে বারান্দায় বসে সেদিন সেই 
হাসপাতালের দৃশ্যটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । 
তারপরই ছবির মতো সব ভেসে উঠেছিল স্মৃতির মানসপটে | 
এতদিন পরেও সব মনে পড়েছিল আমার। কিছুই ভুলে 
যাইনি ।” 

চাকর চ দিয়ে গেল। চ1 খেতে খেতে হঠাৎ নীতাদি 
জিজ্ঞেস করেছিল, “শোন্, একট? কথা বলবি ?” 

“বল ।* 

“সেদিন হাসপাতালে কি বরণ এসেছিল। আবছ। 
আবছ। যেন দেখেছিলাম মনে হচ্ছে। হয়তো ভুলও হতে 
পারে ।” 

“বরুণ” হঠাৎ বুকট। ্বাৎ করে উঠল। “হ্যা এসেছিল” 
বলেই তাড়াতাড়ি নীতাদ্দিকে বলেছিলাম, “নীতাদি, আমি 
একট। ফোন করে আসছি ।৮ 

পাশের ঘরেই ফোন রাখা ছিল। কি জানি হঠাৎ 
বরুণের বাড়ীতে ফোন করলাম । জানতাম বরুণ হয়তে। 
কলকাতাঁতে নেই কিন্তু আমায় আশ্চর্য হতে হয়েছিল বরুণের 
গুল! শুনে । 2 

রিসিভারটার মুখটা হাত দিয়ে চেপে খুব ধীরে ধীরে 
বলেছিলাম, “তুমি বলেছিলে'না, খোঁজ পেলে তোমায় খবর 
দিতে ।” 

১১ 


কত ব্যথা 


বরুণের শান্ত গলার জবাব পেলাম, “খোজ পেয়েছিস ? 
এত যুগ পরে। কোথায় ?” 

ঠিকানাট1 বরুণকে বলে ফোনট। রেখে দিলাম। আরেকট? 
ফোন করলাম টমলিনসন সাহেবকে । বললাম, “র্লাইও স্কুল 
নিয়ে লেখা আমার দ্বার হবে না। আমায় যেন ক্ষম। করা 
হয় 

বুঝতে পারলাম সাহের, রাগের চোটে হম করে 
টেলিফোনট? রেখে দ্রলেন |: 

আবার বারান্দায় (এসৈলীায । বেশীক্ষণ বসতে হয়নি। 
খানিক পরেই উরধ্বশ্বাসে গাড়ী চালিয়ে এসেছে বরুণ । 

«কে এল রে গাড়ী করে ?” নীতাদি জিজ্ঞেস করল। 

“বুঝতে পারছিনা 4৮. 

গাড়ী খের 'বরুণ নামল”! সব ছুটাগুলৌ। পেকে 
গিয়েছে । মুখে সেই মৃহ হাসি। ' ঠোটের, কোণে চেপে 
রয়েছে পাইপ । হাতে অক্িডের বকে , 

বরুণ তখন বারান্দার দিকে উঠে আসছে আর আমি 
নামছি বারান্দা থেকে । 

«কে এল রে? বল না। জবাব দিচ্ছিস না কেন? 
কে এল 1” নীতাদি প্রায় চীৎকার করে উঠল। 

“নীতা । আনব, এসোছি নীতা” বরুণের গলা শুনতে 
পেলাম । 

«কে ?” নীতাদির বোধহয় মাথাট। বিমকিম করে 
উঠল। ঝনঝনাৎ করে চায়ের কাপট। পড়ে গেল । 






১১১ 


কত ব্যথা 


“নীতা আমি বরুণ।” 

“না! না বরুণ, তুমি ফিবে যাও। অনেক দেবি হয়ে 
গিয়েছে বরুণ ।” 

“দেবি হয়নি নীতা । ফিবে যেতে তো। আমি তানসি নি। 
আমাব বুকে যে কত ব্যথা তা কি তুমি জানো না ।”» 

আমি তখন বাস্তায় নেমে পডেছি। দ্বব থেকে দেখলাম 
বকণেৰ বুকে ঝা পিষে পড়েছে নীতাদি। 
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